“鳳凰”漸逝和鄉(xiāng)土解體

陳培浩

村莊寫作已經(jīng)成為當(dāng)代的文學(xué)暗涌。梁鴻寫“梁莊”，黃金明寫“鳳凰村”。這不是生硬的對(duì)照，它們都內(nèi)在于現(xiàn)代性背景下空心化的鄉(xiāng)土之殤。在它們之外，還有許許多多的人書寫著淪陷的故鄉(xiāng)和消逝的鄉(xiāng)土。小說有閻連科的“丁莊”；詩歌有徐俊國(guó)的《鵝塘村紀(jì)事》，許敏的《紙上的村莊》，譚克修的《還鄉(xiāng)日記》；散文有雷平陽的“土城鄉(xiāng)”，等等。

黃金明書寫鳳凰村“金色晚霞般的光輝”和“落日急速下沉的絕望”，“映照出中國(guó)農(nóng)耕文明逐漸崩潰乃至解體的悲愴歷程”。鳳凰村是黃金明成長(zhǎng)的粵西小山村，《田野的黃昏》除開篇和尾聲外分別書寫了鳳凰村的“山水”、“建筑”、“植物”、“風(fēng)土”、“器具”和“生靈”。黃金明為我們留下以鳳凰村為樣本的詩意鄉(xiāng)土的豐盈細(xì)節(jié)，也留下了鳳凰村荒廢乃至消逝的漸變過程。這里有屋舍、祠堂、廟宇、學(xué)校、橋梁等現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土居所，也有作者父親，一個(gè)充滿浪漫情懷的農(nóng)民構(gòu)想的“不存在的房屋”。

作者的父親極為特別，他夢(mèng)想造屋，而且是紅磚屋。在缺乏資金購(gòu)置建筑材料的情況下，他甚至試圖憑一己之力燒制所有的磚和瓦。有趣的是，黃父身上典型地體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文明那種前現(xiàn)代性的未分化特征：他和自然打交道，獲得自然的饋贈(zèng)，在沒有機(jī)器的世界上，他創(chuàng)造所有需要的物品。這種既智慧又笨拙的農(nóng)民當(dāng)然是典型的鄉(xiāng)土文明之子。“現(xiàn)代”加倍放大了這類人的笨拙姿態(tài)和不合時(shí)宜。屬于他們的時(shí)代已經(jīng)過去，屬于他們的鄉(xiāng)土同樣正如黃昏房間的光線一絲絲被抽光。有一天，當(dāng)城市徹底吞噬了村莊，當(dāng)現(xiàn)代性將鄉(xiāng)土消化為殘山剩水，我們也許會(huì)感激黃金明，他在紙上留下了鄉(xiāng)土黃金時(shí)代的美麗背景、豐盈氣味和多維度人類學(xué)景觀。

村莊，作為鄉(xiāng)土最重要的地理單位，對(duì)于它的反復(fù)摹寫，事實(shí)上關(guān)聯(lián)著當(dāng)代中國(guó)的精神難題。伴隨著現(xiàn)代化和都市化的過程，鄉(xiāng)土常常成為文學(xué)現(xiàn)代性返觀的對(duì)象，正如陳曉明所說，鄉(xiāng)土“也是現(xiàn)代性的一個(gè)有機(jī)組成部分，只有在現(xiàn)代性的思潮中，人們才會(huì)把鄉(xiāng)土強(qiáng)調(diào)到重要的地步，才會(huì)試圖關(guān)懷鄉(xiāng)土的價(jià)值，并且以鄉(xiāng)土來與城市或現(xiàn)代對(duì)抗。”

在二十世紀(jì)以降的中國(guó)文學(xué)史上，鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的狹路相逢衍生了各種不同的文化立場(chǎng)：在魯迅那里我們看到現(xiàn)代精英對(duì)鄉(xiāng)土的俯瞰和悲涼，他悲哀的是無法盡快將鄉(xiāng)土帶入“現(xiàn)代”；在沈從文處我們則看到一種將鄉(xiāng)土審美化、浪漫化以對(duì)抗“現(xiàn)代”的立場(chǎng)。這兩種文化立場(chǎng)恐怕都無法被當(dāng)代焦慮的精神主體所分享：一方面，我們已經(jīng)充分領(lǐng)略了現(xiàn)代性的復(fù)雜性和困境以至于無法像魯迅那樣立足現(xiàn)代俯視傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土；另一方面鄉(xiāng)土也在發(fā)生著天翻地覆的劇變以至于用鄉(xiāng)土撫慰現(xiàn)代性創(chuàng)傷變得同樣不可信任。

彷徨無地的當(dāng)代主體，特別是像黃金明這樣在鄉(xiāng)土的哺育下成長(zhǎng)，經(jīng)歷了由現(xiàn)代批判鄉(xiāng)土到由現(xiàn)代返觀鄉(xiāng)土的寫作者，很可能正處于一種進(jìn)退維谷的精神困境中：進(jìn)是全面城市化的現(xiàn)代性深淵，不值贊美；退是故鄉(xiāng)淪陷的破碎鄉(xiāng)土景觀，無可歸宿。可在這種無路可走中他們依然要靠書寫去見證當(dāng)代和確認(rèn)自身：“我在紙上建筑另一個(gè)村莊的妄想太過徒勞，但這種對(duì)抗遺忘的想法讓人安慰”。這種不無感傷頹廢地見證現(xiàn)代的立場(chǎng)在《田野的黃昏》中化為“葉賽寧的憂傷”：

“在我居住的遙遠(yuǎn)地方，沒有我的田園。故鄉(xiāng)再也回不去了，它就像空中花園在塌陷的烏云中崩潰，一場(chǎng)大雨就要從天而降，像我失控的詩篇。雨越下越大，我沒有回頭。在白茫茫的雨幕中，將有一輛公共汽車開過來將我載走，在鋪天蓋地的雨聲中，交織著葉賽寧的憂傷。”

（《田野的黃昏》，黃金明 著，百花文藝出版社2015年1月版）