塔林：歐洲的十字路口 愛沙尼亞的“混血” 古城

夏天

在北歐波羅的海芬蘭灣南岸，愛沙尼亞首都塔林一直備受關注。在歷史上，塔林一度是歐洲交通的黃金樞紐，被譽為“歐洲的十字路口”。在 13 ～ 16 世紀，塔林是波羅的海沿岸繁忙的商業貿易中心。21世紀的今天，當你漫步在古城中，你仍可在古老的倉庫里看見當年用于裝卸鹽、茶、面粉等貨物的掛鉤和滑輪。1997年，塔林古城被聯合國教科文組織列入《世界文化遺產名錄》。2011年，古城又被該組織評為“歐洲文化之都”。

塔林古城內，還保留著風格各異的中世紀建筑，成為北歐唯一擁有迷人的中世紀格調的城區。至今，那紅頂白墻的民居、尖塔高聳的教堂、色彩繽紛的雕刻木門，使得這座古城在精致中又透露出脈脈的溫情，其浪漫、悠閑的氛圍讓人著迷。

中世紀“混血”古城多元文化催生風格各異教堂

1154年，塔林初見于記載，阿拉伯制圖師穆罕默德·艾·伊迪利斯將塔林繪制在他制作的世界地圖上。不過，那時的塔林還叫“科累萬”或“烈韋里”，直到 13 世紀，丹麥人來此，才將其徹底改為“塔林”，意為“丹麥的城堡”。塔林的確城如其名，高塔林立，鱗次櫛比，站在高處放眼望去，古城內全是黑色和赭紅色的尖塔。

中世紀的塔林是一個戰略據點，隨著宗教改革的深入，德國文化對這里的影響越來越大，逐漸形成了塔林古城的中世紀建筑格局。隨后，俄羅斯文化也開始滲入，塔林古城又逐漸有了東正教教堂，還出現了紅色磚瓦結構的俄羅斯民居。所以有人說，塔林古城是一個“混血兒”，是多元文化碰撞出的產物，巴洛克、洛可可、羅馬、哥特、拜占庭式教堂都匯聚于此，形成了塔林古城獨特的雜糅風格。

塔林古城的地標性建筑非圣奧拉夫教堂莫屬。12世紀，為了頌揚挪威國王奧拉夫二世，挪威人在此建立了圣奧拉夫教堂。這座哥特式教堂風格古樸，外墻色彩明亮，在藍天的映襯下構成靚麗的風景。教堂的尖頂一度高達159米，是塔林古城最高的建筑。但由于在歷史上頻頻遭到雷擊，如今只剩下 123 米。

這座教堂的建成實屬不易。相傳，挪威人準備開建教堂時，就遭到了塔林人的強烈反對，但反對聲很快被壓制了下去。于是，塔林人便默默詛咒負責修建教堂的工頭。神奇的是，詛咒顯靈，工頭們相繼神秘地消失，導致教堂遲遲不能完工。就在塔林人開始竊喜時，卻不料挪威皇室在巫師的推薦下，派來一位和挪威國王“奧拉夫”同名的工頭，企圖用國王的威名驅散詛咒。這一方法似乎奏效了，工程有序地繼續進行。然而，就在教堂即將竣工的那天，平日里小心翼翼的奧拉夫卻從塔尖斯大教堂等眾多別具一格的教堂。盡管飽受戰爭洗禮，但它們依然屹立至今，當觸摸那斑駁的一磚一石，就如同觸摸塔林古城那段歷史。

“塔林的靈魂”市政廳

歐洲最古老的藥房

古城中，市政廳廣場是最具人氣的地方，周邊商鋪林立，最顯著的建筑就是始建于14世紀早期、耗時30年才竣工的市政廳，它是波羅的海國家唯一的哥特式市政廳，被譽為“塔林的靈魂”。

市政廳有一座65米高的八棱體高塔，塔尖上有個特別的風向標——塔林保護神老托馬斯。老托馬斯原是一位箭術高超的武士，早在16世紀，他就被塔林人奉為城市保護神。老托馬斯見證了廣場上的風雨滄桑，至今，他仍守護著塔林人。

別看現在的市政廳廣場熱鬧非凡，但早在戰亂時期，這里卻是處決戰俘的刑場。歷史上，塔林以戰爭、饑荒、瘟疫著名，因此，這里的人口總是大幅度減少。于是，空蕩蕩的城市讓入侵者趁虛而入，瑞典人、丹麥人、芬蘭人、德國人、荷蘭人、蘇格蘭人、俄國人、波蘭人相繼而來，但這些入侵者的后代則融合到當地的文化之中，組成了今天的塔林人。殘酷的戰爭中，戰俘們被關押在市政廳隔壁的監獄里，然后在市政廳廣場上被分批處以絞刑……

在廣場邊的石柱上，現今仍懸掛著一些拷打、行刑的刑具，那便是歷史的見證。

相比市政廳，廣場一角的“市議會藥房”更有趣。它擁有近600年的歷史，是歐洲最古老的持續營業的藥房。早在1422年，市議會藥房就開張了，在1581年至1911年間，一直由布查特家族的十代人持續經營。最初，市議會藥房無人問津，因為其制作的蛇皮藥水、木乃伊飲品、獨角獸角粉等藥品千奇百怪，無人敢嘗試。直到后來，獵奇的俄國沙皇購買并使用了能增強男性性欲的獨角獸角粉后，如獲至寶，開始不斷向藥房訂購各類藥品。有了沙皇做免費廣告，市議會藥房的名聲這才越來越大。

后來，藥房還出售各種商品，如果醬、茶葉、槍火等，其中，杏仁蛋白軟糖和紅葡萄酒最暢銷。這里的紅葡萄酒與眾不同，據說是用古老神秘的配方制作而成的，引得人們爭相購買，常被搶購一空。如今，這家古老的藥房仍然開放，出售杏仁蛋白軟糖、特制的紅葡萄酒和現代藥品，它的側廳還展示著17至 20 世紀有趣的醫學古玩。

對大多數國人來說，塔林是個陌生的名字，而歐洲人卻對它很熟悉。他們乘坐游輪而來，在方圓不足160平方公里的小城里打發周末時光。

鬧鬼的短腿街

靈異的黑頭兄弟會會館

塔林古城不大，慢悠悠一天足以逛完，可這里的故事，花上三天三夜也說不完。

古城分為上城和下城。上城是上流社會、宗教階層和封建權貴的聚集地，下城是商人和手工業者的居住地。有人戲謔說，塔林是座“瘸子”古城，因為連接上下城的兩條街叫“長腿街”和“短腿街”。相傳，短腿街是古城內陰氣最重、經常鬧鬼的地方，有人曾在此看到過修道士、劊子手、噴火的狗等幽靈出現，因此，短腿街也被稱為“鬼街”。

來到長腿街的盡頭，走進短腿門樓，沿著狹窄的石階而下，穿過建于17世紀、被譽為“鬼門”的石券門，就到了鬼街。鬼街是一條磚塊鋪成的下坡路，狹窄而彎曲，兩邊的房屋依勢而建，黃白相間，十分別致。因為塔林多陰雨天，走在鬼街上總感覺陰風陣陣，令人不禁想起那些恐怖的鬼怪傳說。

塔林古城內，不論是政府建筑，還是普通民居，每棟房屋的木門都十分精致，它們或色彩艷麗，或精心雕琢，都是世界上獨一無二的藝術品。

相傳，幾個世紀前，在一個寒冷的冬夜，鬼街一家酒店老板瀕臨破產，窮途末路之下決定結束自己的生命。正當他準備上吊自縊時，門外卻傳來了一陣急促的敲門聲。老板想，或許自己命不該絕，思索片刻開了門。門外的男子說明來意，想租下頂樓的房間，舉辦一個聚會，并當即交付了高昂的費用。生意出現轉機，老板欣然答應。第二天傍晚，客人們盛裝打扮匯聚在樓頂房間，熱鬧的聚會直到深夜仍不見散場。好奇的老板來到頂樓，把臉貼在門上透過鎖眼向里瞧去，才發現里面正在舉辦婚禮，而參與者都是可怕的鬼怪模樣。過了好幾天，鄰居才發現老板暴尸門前，地板上滿是凌亂的爪印和蹄印。此后，人們總在深夜聽到酒店傳來歡聲笑語，或踩在木制樓梯上咯吱作響的腳步聲。

鬼街上離奇死亡的人不計其數，中世紀時，古城內一直實行宵禁制度，每天晚上9點整會關閉城門，任何人，無論任何理由，在宵禁時段出現在街道上，都會被鋃鐺入獄。

或許，正是鬼街盛傳的鬼怪故事，激發了15世紀的藝術家伯特·諾克的靈感，他繪畫出塔林最著名的作品《骷髏舞》，其內容是一群打扮成鬼怪精靈的人們與骷髏在跳舞，畫面極其詭異。

在塔林，除了充滿靈異故事的鬼街外，那些精致的門窗也透露出神秘感， 讓人覺得詭異，仿佛打開每頁窗，都能聽到毛骨悚然的鬼故事，推開每扇門，都能見到那些可怕的鬼魂。

其中，黑頭兄弟會會館的門最特別：墨綠色的底漆，橘黃色的條紋，鑲嵌著梅花浮雕，門的上方還有面目猙獰的黑人頭像雕塑。黑頭兄弟會會館是一個商會，由德國和荷蘭商人于1399年成立，商會會員將早期基督教的殉道者摩爾人圣毛里求斯當作商會的保護神，并將他的頭像作為會館的徽章，雕刻在門上，會館古怪的名字也由此得來。不過，即使是保護神也抵擋不住古城內的惡靈，會館內靈異事件不斷，后來，商人們不再相聚于此，會館就逐

漸荒廢了下來，現今幾乎成為塔林僅存的文藝復興時期的建筑，已被辟為歷史博物館。

塔林城內的門窗都是獨一無二的，有人猜想，或許是房主想讓自己的靈魂記住自家的門，以避免夜半被鬼怪勾走。瞧著那一扇扇古樸雕刻的門窗，里面漆黑一片，耳邊講述著繪聲繪色的鬼故事，仿佛下一秒那些鬼怪就會從里面蜂擁而出。古城里大大小小的建筑，似乎都擁有屬于自己的故事，而這些故事，或許永遠都講不完。因此可以說，塔林的每棟建筑都擁有自己的靈魂，讓人深刻地記住，并銘記于心。