在《博覽群書》的日子里

馬寶珠

我是1984年10月調入光明日報社的，最初的意向是到理論部《史學》專刊做編輯，但當時理論部的編制已滿，報社讓我再等一等。有關領導征求我的意見時說，報社正在籌辦一份讀書類的雜志，問我是否愿意去。一聽說是新辦的刊物，我當即表示同意。

上世紀80年代，中國邁出了改革的步伐，被“文革”破壞的社會風氣逐漸復蘇回歸，科學知識推動社會進步的理念不斷深入人心，讀書已成為人們的強烈愿望，中國出版界積極為讀者提供了越來越多的精神食糧，于是，以評介圖書為使命的《博覽群書》雜志應運而生。我到雜志社的時候，前輩已經做了很多工作，聽說時任總書記胡耀邦同志題寫刊名，我還是很激動的。在我之后不久，梁若冰也來報到了。于是，我倆成為《博覽群書》的第一批編輯。

雜志于1985年1月正式出版，所以編輯工作很緊迫。我是從高校調入報社的，此前從未做過編輯，緊迫中又平添了緊張。好在當時人年輕、心氣足，大有躍躍欲試的勁頭，更重要的是，韓嗣儀、周文斌兩位專職副主編，都是有經驗、有水平的老編輯，他們手把手地教我們，讓我們很受益。下班后，我找來有關書籍閱讀，從編輯業務的ABC學起。由于時間不等人，我便開始了“現躉現賣”的編輯生活：組稿、編稿、設計版式、校對、核紅付印。

《博覽群書》創刊不久，雜志社公開招聘了幾位編輯。武寧、李丹、霍然、劉曉春的到來，壯大了編輯隊伍，編輯部的架勢才真正顯現出來，只是我們的辦公環境差了一些。當時的光明日報還在永安路106號，院子西面有一棟兩層的簡易小樓，編輯部就設在小樓的二層，幾張辦公桌把10幾平方米的辦公室擠得滿滿的。由于小樓是外掛式鐵梯，上樓時的“咚咚”聲總是不絕于耳，但誰也沒有因為嘈雜的環境和逼仄的空間編不出稿子，反倒是詼諧地借用魯迅先生的詩聊以自慰：“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋?！?/p>

每期雜志出版后，印廠的人員先卸到院子里，一包包的雜志堆成了小山?！跋聵前犭s志啦”，隨著一聲招呼，大家立即放下手中的稿子，“咚咚”地沖到樓下，與相繼進入雜志社的王萍、阿拉坦等人一起把雜志一包包地運到二樓樓道的空地上。接力式的運輸中經常出現笑料，引得眾人哄堂大笑，這是大家最受用、最開心的時候，在笑聲中，“小山”立刻夷為平地。出了一身汗，活動了筋骨，放松了精神，人很爽，再編稿子，頭腦清醒了許多。這樣樂此不疲的“體育鍛煉”，我們每月享受一次。

要說更大的樂趣、更深刻的體驗還是在雜志成書的過程中。

做編輯不僅要編稿子，還要采訪寫稿，這個過程與編輯別人寫的稿子相得益彰。

憑借《博覽群書》這個平臺，我得以接觸到一些大學問家。準確地說，與其說是采訪，不如說是殊榮。

1985年3月，我有幸采訪了著名歷史學家周谷城教授，一位學養豐厚、造詣頗深的學者。周老對《博覽群書》的創辦表示欣喜。他說：“‘博覽群書’這四個字很有辯證法，因為一個人一輩子只讀一類書范圍會很窄，思想得不到開禁。譬如一個學哲學的人，只看辯證法的書，就會把知識的大門封鎖了，這是壓制自己，約束自己。人們天天叫自由，卻天天約束自己的自由，天天講天才，卻天天把自己的才能束縛住。多讀書，吸收多方面的知識，辯證法就在這里起作用了。離開這些，單純地讀辯證法的書，就會把書讀僵了。你們辦《博覽群書》，我一看就喜歡，意義重大喲?！苯又?，他操著濃重的湘音講了博覽與專精的關系：“博覽與專精都很重要，兩者是相互幫助的。只曉得博覽，而沒有歸宿，那是拿讀書做游戲；只曉得專精，而不去博覽，那就深入不下去，精不下去。有一句話叫由博返約，意思是，多讀書，多積理，多吸收信息，最后歸到自己要鉆研的問題上。”

一番樸實而深刻的道理經大學問家這么一講，我頓開茅塞。采訪之前，我按主編的建議，做了案頭準備，對周谷老有了大致的了解。周谷老1898年生在湖南益陽一個貧農的家庭。他自幼喜歡讀書，上小學時，對國文、歷史、英文都感興趣。在中學，他閱讀了大量書籍，思想也非?；钴S。畢業后，他回到湖南第一師范任教。當時，毛澤東任小學部主任，周谷城教師范部的英文兼倫理學。受到毛澤東同志的影響，他參加了1924年至1927年的大革命。1942年起，他一直在復旦大學執教，讀書、教書、著書伴隨他的一生。歷史學是他專攻的學科，但在哲學、社會學、美學、心理學、教育學、生物學、政治學、邏輯學等領域他都有涉獵，也有很深的功力，著述數百萬字，發表論文兩百余篇。在世界歷史研究中，他打破了以歐洲為中心的舊的世界史框框，指出人類社會發展是一個多元統一的有機整體，歐洲的文明與中國、印度等各自都有其獨立發展的文化系統，東方文明與西方文明互相滲透、互相作用，蔚為一幅波瀾壯闊的世界歷史畫面。

周谷老對中國學術、中國文化建設的貢獻是巨大的，追根尋源，肇始于他的博學多識。在我看來，采訪中他對博覽群書的解讀恰是他生命的寫照，而勤奮讀書是他不同尋常人生的源頭活水。

關于讀書的作用，周谷老闡述得深刻明了：一個耳聾眼瞎的人是很難過的，需要有人幫助振作，這個人就是先懂得道理的人，是耳聰目明的人。說到這里，他舉例說，讀《周恩來選集》的時候，他寫過一首詩：“啟論振聵有前知，馬列毛書未過時。識得必然方自在，從知潛力顯于斯?！彼忉屨f，馬、恩、列、毛就是這樣的先知，你把他們書中的道理讀懂了，就不難過了，就會覺得自自在在，你潛在的力量就能在識透道理后發揮出來。當然，周谷老所論的視域并不單單指政治書籍。與周谷老告別之際，他在我的采訪本上這樣寫道：“讀書積理，由博返約。聯系實際，解決問題?！被貋砗?，我即以“讀書積理 由博返約”為題，記述了這次銘記在心的采訪。

不久前，為寫這篇紀念文章，我重溫了周谷老的著述，他的一個觀點又一次吸引了我的目光。1949年，他的《世界通史》面世。在書中，他以埃及、巴比倫、波斯、印度、中國和墨西哥六大文化中心的相互關聯、日趨融合為主旨，描繪了世界文化彼此交流和互為因果的內在聯系。他指出，盡管世界上多文化區、多國度并存，但并非各自獨立活動，而是從一開始便蘊涵著互相往來、互相交叉和互相滲透的趨勢，這種趨勢又是必然的。

65年過去了，當今的國際舞臺不是仍舊按照這樣的理念，在弘揚著和平與發展的主旋律嗎？不久前，習近平主席提出“一路一帶”的戰略構想，與周谷城先生當年的觀點相契合。做學問，若能像周谷老這樣窺見堂奧，揭示出歷史規律，提出經得住歷史檢驗的真知灼見，這豈不是讀書人的最高境界？

我特別想說的是，30年前的這次采訪，對我的人生影響很大。這幾十年間，我經歷了許多事情，難免有難過的時候，有迷惘的時候，每當這個關口，我就想到“識得必然方自在”，所以難過，所以迷惘，就是因為讀書太少，不明事理。好書是把金鑰匙，能打開人的心靈之窗，新鮮空氣充盈，人就會變得輕松許多。于此，我深深感謝《博覽群書》，感謝周谷城先生。

在《博覽群書》的5年多里，我見證了她的出生與成長，結識了一批知識界、出版界的師友，我的職業編輯生涯從這里起步。閑暇時，我也曾經思考過，在《博覽群書》工作的意義何在？難道僅僅是學會做編輯了嗎？當然不全是。談到意義，總離不開所處的時代?！恫┯[群書》創刊的時候，“文革”結束不過9年，而十年“文革”造成的傷害特別是對文化的貶損需要用更長時間、更多方式糾正過來，還其本來面目，中國人太需要文化的瓊漿玉液溫潤干涸的心田。不是嗎，“文革”后，人們重拾曾被踩在腳下、打入冷宮的書籍，無論是大到為國為民，還是小至改變個人命運，都從讀書起航，都以精神富有為人生追求。在文化產品呈現勃興之時，以評介好書為己任的《博覽群書》盡了綿薄之力。也許有的人從中吸吮了精華，豐富了閱讀經歷，日后成為國家的棟梁；也許有的人從中獲益良多，儲備了知識，改變了個人境遇，過上了好生活。若此，博覽群書就不再是一本雜志的名稱，而是一個民族的信條，一種向上向善、優雅從容的生活方式，一個“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”的生命體驗了。

（本文作者為《文摘報》總編輯、《博覽群書》第一批編輯之一）