賀《博覽群書》三十壽誕

陸昕

圣人云：“三十而立”，是說三十就要立事業。俗語說：“人過三十天過午。”是指人生過了一半。看來無論圣訓還是俗語，無論積極還是消極，三十都是道坎兒，是道分水嶺。那么，已屆三十的《博覽群書》是要瞻前顧后一番，以利新的出征了。

我覺得中國社會在這三十年間，稱得上風云變幻波詭云譎。一本有很大影響的社科讀物，能在其中歷經坎坷，搏風擊浪走到今天，非常不易。這里不僅體現了編輯們集體的聰明才智，也彰示了他們自強不息的奮斗精神。

回想以前，我和《博覽群書》的編輯們，還真是多有交往。

我初識主編常大林先生，是王學泰先生引薦。十多年前，大林先生召開某專題討論會，學泰先生引我參加。會上討論，會后吃飯，編輯部人全體奉陪。席上感覺大林先生是一位待人和藹可親為人友善且神情語態有時還略帶天真的長者。聊起來，原來我們當年還都是北京第一實驗小學的校友。雖然年級不同，但有許多共同知道的人和事。飯后，他邀我去編輯部續聊，但我有事未成。此后雖再幾次見面，但失去了深聊的機會。

大林先生退休后，陳品高先生繼任。因為我們都對藏書有興趣，我又愛弄些文章，因此很快熟悉起來。自以為對他的了解，比較透徹。

印象大致有三：第一，銳意進取，力求創新。品高接手后，總想在文章題材方面有所突破，有次他說，我們雜志雖然叫《博覽群書》，但范圍要擴大一些，不能被“讀”局限住。比如我可以多開設欄目，像書人憶往，書人故事，書人札記。而且，讀書和藏書也有關，你藏書多年，可以組織點藏書類文章。于是我們一起拜訪了京城一些有名的藏書家，如周啟晉、韋力、謝其章、方繼孝、吳興文等。由品高組織了一批這類文章，受到好評。第二，待人真誠，做事周全。有次和他聊天，他說，《博覽群書》原來有一批老作者，后來失去了聯系，這很不應該。要想辦法聯系上。我說，我可以幫你聯系上。一說名字，他說，太好了，我知道他，他經常寫東西，名氣很大。我說，我回家就給他打電話。他卻說，你把電話給我，我打。我得親自打，讓人家覺得咱們尊重。第三，工作仔細，力避疏漏。品高上任不久，我投了篇稿子。他終審后，覺得稿子中有一處文意不明，幾處可商榷。但那時我還不大會用電腦，他干脆在電話里將全文念了一遍，一邊讓我聽有無丟字拉字，一邊和我商榷。直到他弄清問題，才最終敲定文字。從中可見他對文稿的認真和對作者的負責。

現任主編蔡闖，與我既未謀面亦未曾交談，所以茫然不知。不過其部下謝寧女士年雖三十，卻精明干練。辦事雷厲風行，說話言簡意賅。以“強將手下無弱兵”推之，蔡主編也當屬強將一流。我所熟悉的還有周燕秋女士，一人獨攬編輯部各種辦公事務，頭緒繁多，卻能應裕自如。

放眼未來，十年后，《博覽群書》將滿“不惑”。我預祝那時的《博覽群書》更加壯大。不但能以“不惑”的定力抵住八方風雨，越過激流險灘，同時，更以不斷的“惑”來“惑住”和“惑來”越來越廣大的讀者。回首往昔，感慨良多。聊供片言，以慶以賀。