愷蒂
回開普敦度假,在陽光燦爛的海邊與南非朋友們聊天,自然要談到這一年里地球南北的政壇奇事,其中最夸張的莫過于英國的plebgate(粗口門)。
事情出在2012年9月19日黃昏,英國首相府門口發生了一場警察和政客間的口角,這場45秒鐘的爭執,引起了一連串的連鎖反應,在以后兩年中演了一出政治肥皂劇。
當事人原本只有兩位,一位是英國保守黨黨鞭米切爾(Andrew Mitchell),另一位是在唐寧街當差的警察羅蘭(Toby Roland)。從后來發布的閉路電視上可以看到那個傍晚唐寧街上行人稀少,米切爾騎車出來,沒繞道去小門,而是直接與大門處的當班警察交涉,要警察開門放行,兩人爭執,最后米切爾還是推著自行車從小門出去。
這原本是樁不起眼的小事,兩天后卻上了花邊小報《太陽報》的頭版頭條,報紙說黨鞭在警察面前粗口,說了一連串趾高氣揚的罵人話,還用了對平民百姓極輕蔑的“pleb”一字,報紙引警察記憶中的米切爾一連串罵人話:“Best you learn your fucking place. You don’t run this fucking government. You’re fucking plebs.”
這里,用F字不是大忌,大忌是pleb。米切爾當即否認他用此字,他承認自己那晚脾氣暴躁,對警察無禮,并說了幾句氣話,但是絕對沒有使用pleb。他為自己的粗暴向警察道歉,警察羅蘭也接受了他的道歉。原本這事可能就不用多提了,但是媒體和警察工會都不愿意放手。當晚的警察執勤記錄被透露給《每日電訊報》,而政府正要削減警署預算,力量強大的警察工會就把此事當成了自己的武器,在保守黨年會期間穿著印有“PC Pleb and Proud”字樣的衣服進行示威,整個事件很快就上升到階級歧視的高度。
Pleb是一個現在很少使用的古俚語,其字源是拉丁語的plebeian,指古羅馬地位低下的庶民或賤民。與其他罵人話相比,這個字還真不算粗,但是,因為它與階級有關,就充滿了毒性。特別是這屆英國政府,大部分內閣成員都是從私立學校加牛津劍橋畢業,典型的上層精英。米切爾正是這樣一位人物,他是卡梅倫的內閣成員,曾任國際發展大臣,事發之前不久他剛改任黨鞭。他一向脾氣暴躁,進入內閣后,他曾十六次侮辱警察,對部下發火更是不計其數。然而,發脾氣是可以原諒的,但是用充滿階級斗爭火藥味的古詞去侮辱警察,明擺著就是挑戰了。所以,雖然有首相支持,雖然堅持自己沒說這個要命的字,但米切爾還是在事發一個月后辭去了黨鞭一職。
2012年12月,四頻道搞到了事發那晚的閉路電視錄像,播出后對警察的證據提出疑問,因為警察記錄上說米切爾的言辭讓在場的公眾也大為震驚,但當時唐寧街門口只有一人路過。警察是否在說謊?是否提供了偽證?英國警署決定進行調查。調查發現其中一位作證警察當時根本不在現場,還有一位離得很遠,不可能聽清米切爾與羅蘭之間的對話,另一位警察在短信中說“就是要搞掉保守黨政府”。結果是三名警察被免職,一名因偽證罪被判刑一年。
警署進行內部調查的同時,為了能重返政壇,米切爾決定為自己洗清名聲,在2013年3月以誹謗罪起訴《太陽報》。但警察中最重要的人物、當班警察羅蘭卻絲毫沒有松口,警察工會決定資助他反告米切爾的誣陷。經過漫長的調查,這個雙向案終于于2014年11月在倫敦高院開庭,一共審了八天,大法官Mitting在11月27日作出判決,米切爾的誹謗罪敗訴,他將面對龐大的訴訟費,重回政壇的希望也完全落空。《太陽報》歡呼這是整個媒體行業的勝利,但是,大法官的判決詞并沒有舒緩“階級斗爭”的火藥味。
同樣精英出身的大法官之所以相信羅蘭誠實,是因為“他沒有那種機智、想象力和傾向,能夠在霎時間編造出一位高級政治官員發脾氣時對他說出來的話”。也就是說,羅蘭出身卑微,是不可能知道pleb這么個古老的幾乎沒人用的詞匯的。