歲末的大理石小城

沈嘉祿

我與兩位熱愛寫作的朋友一路跋涉來到城門口，放眼望去，城外空曠的地面上一片礫石，閃爍著耀眼的白光，遠(yuǎn)處的山巒泛著淺紫色的微光。

我們?cè)诔情T口被人攔下，城門用白色大理石塊砌成，鋪地的石板同樣厚重而堅(jiān)實(shí)，經(jīng)過成千上萬旅行者的踩踏，變得異常光滑，棱角全無。一群壯碩的青年人圍著一個(gè)老頭，他蓄著濃密的山羊胡子，像一個(gè)先知一樣坐在石頭上。他手里擺弄著三根鍛打而成的彎曲鐵棒，每根的長(zhǎng)度不超過手掌。有人要進(jìn)城，他就念念有辭地將鐵棒隨手一拋，叮當(dāng)聲里，鐵棒在地上激起一小股塵土，同時(shí)形成一個(gè)圖案——也許是早已消亡的文字，如果意思吉祥，就放行，否則就命令身邊的年輕人將其逐走。我惴惴不安地站在他面前，所幸的是我通過了，另外兩位雖然有點(diǎn)小麻煩，但最終也獲得通過。

城里非常熱鬧，跟所有西北小城相似，道路彎曲而狹窄，黃褐色的土坯房沿著舒緩的山坡層層疊加，廣場(chǎng)集市支起了許多白色的帆布帳篷，叫賣聲此起彼落。不過，作為一個(gè)文物愛好者和吃貨，我對(duì)進(jìn)入這個(gè)陌生的小城有著強(qiáng)烈的興趣和期待，所以我很快就發(fā)現(xiàn)一座廟宇前豎著幾根殘缺的大理石柱子，它們周身雕刻的繁復(fù)花紋已被行人摸得模糊不清，但好像在等待一個(gè)遠(yuǎn)行者，向他吐露有關(guān)異質(zhì)文明的秘密。我問一個(gè)賣馕的小販，在哪里能喝到正宗的羊肉湯？他回答說，這里的羊肉湯都是一樣的，好與不好都在客人的嘴里。你會(huì)喝，它就是美味，不會(huì)喝，它就會(huì)傷你的身子。

突然管弦悠揚(yáng)，街面上出現(xiàn)了一支旌旗飄揚(yáng)的隊(duì)伍，他們應(yīng)該是漢人，蟒袍大靠，刀槍劍戟，臉上涂著很厚的白粉，眉宇間刻著憂傷。有人告訴我，他們是幾百年前在這個(gè)小城戍邊的將士的后代。他們的故鄉(xiāng)在中原，當(dāng)年為了探訪久而未見的親人，組成了一個(gè)劇團(tuán)，千里迢迢地趕到這里，結(jié)果戲并沒演成，因?yàn)槭爻菍⑹吭谝粓?chǎng)惡戰(zhàn)中都死了，沒一個(gè)活下來。他們含淚掩埋了自己的親人，洗干凈他們的盔甲和武器，原路返回，再將這個(gè)悲慘的故事編成戲目，在故鄉(xiāng)演了幾百年。所以說，他們來到西北小城巡演，其實(shí)也是一次尋訪，或者就是祭祖。

這個(gè)故事不可能那么簡(jiǎn)單，它一定隱藏著更大的秘密。我用手機(jī)拍了許多照片，但這支隊(duì)伍是游動(dòng)的，很快就消失在一片白茫茫的塵霧中。就在我們準(zhǔn)備追上去時(shí)，前面的集市出現(xiàn)了騷動(dòng)，前方有一柱黃色的煙霧沖天而起，行人如潮水一般向我們涌來，一片哭喊聲，空氣驟然緊張起來。出于職業(yè)本能，我與兩個(gè)朋友馬上攀上一個(gè)高臺(tái)，掏出相機(jī)。就在此時(shí)，一個(gè)白胡子老頭——不是在城門口的那位——把我們拉進(jìn)了一個(gè)院落：“噢，我等你們很久了。”

這里是另一個(gè)世界，與外界隔絕，鳥語花香，陽光燦爛，剛剛摘下來的瓜果堆在寬大的織花地毯上，熱情的當(dāng)?shù)厝藢煿苋谖易炖?，我還聞到了白蘭地的醇厚味道。好幾對(duì)男女青年在唱歌跳舞，一曲結(jié)束，那個(gè)帶我們進(jìn)來的白胡子老頭來到場(chǎng)子中央，用純真的男高音說：我們熱淚滿面，我們遍體鱗傷，但如果我們總是沉湎于往事，如何面對(duì)未來？

老頭子的話讓我一驚。我突然想起，這應(yīng)該是北京人藝的那部話劇《槍聲》里愛瑪?shù)呐_(tái)詞。愛瑪在兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中先后失去丈夫與兒子，在獲知真相后，她向兒子生前最親密的朋友——三個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上生還的年輕人說了這番話，讓我熱淚盈眶。她的話濃縮了天下所有母親的感情，也代表了她們對(duì)世界的看法。

天亮前，我在2014年里最完整的這個(gè)夢(mèng)就這樣被愛瑪?shù)脑掦@醒。我記起來了，這場(chǎng)話劇是在平安夜看的。這是我與太太辭舊迎新的一次小小的文化享受，卻讓我們獲得一致的看法以及充足的思考空間，使我們?cè)谛碌囊荒暧娑鴣頃r(shí)，對(duì)個(gè)體生命的意義有了新的認(rèn)識(shí)。