歲末的大理石小城

沈嘉祿

我與兩位熱愛寫作的朋友一路跋涉來到城門口，放眼望去，城外空曠的地面上一片礫石，閃爍著耀眼的白光，遠處的山巒泛著淺紫色的微光。

我們在城門口被人攔下，城門用白色大理石塊砌成，鋪地的石板同樣厚重而堅實，經過成千上萬旅行者的踩踏，變得異常光滑，棱角全無。一群壯碩的青年人圍著一個老頭，他蓄著濃密的山羊胡子，像一個先知一樣坐在石頭上。他手里擺弄著三根鍛打而成的彎曲鐵棒，每根的長度不超過手掌。有人要進城，他就念念有辭地將鐵棒隨手一拋，叮當聲里，鐵棒在地上激起一小股塵土，同時形成一個圖案——也許是早已消亡的文字，如果意思吉祥，就放行，否則就命令身邊的年輕人將其逐走。我惴惴不安地站在他面前，所幸的是我通過了，另外兩位雖然有點小麻煩，但最終也獲得通過。

城里非常熱鬧，跟所有西北小城相似，道路彎曲而狹窄，黃褐色的土坯房沿著舒緩的山坡層層疊加，廣場集市支起了許多白色的帆布帳篷，叫賣聲此起彼落。不過，作為一個文物愛好者和吃貨，我對進入這個陌生的小城有著強烈的興趣和期待，所以我很快就發現一座廟宇前豎著幾根殘缺的大理石柱子，它們周身雕刻的繁復花紋已被行人摸得模糊不清，但好像在等待一個遠行者，向他吐露有關異質文明的秘密。我問一個賣馕的小販，在哪里能喝到正宗的羊肉湯？他回答說，這里的羊肉湯都是一樣的，好與不好都在客人的嘴里。你會喝，它就是美味，不會喝，它就會傷你的身子。

突然管弦悠揚，街面上出現了一支旌旗飄揚的隊伍，他們應該是漢人，蟒袍大靠，刀槍劍戟，臉上涂著很厚的白粉，眉宇間刻著憂傷。有人告訴我，他們是幾百年前在這個小城戍邊的將士的后代。他們的故鄉在中原，當年為了探訪久而未見的親人，組成了一個劇團，千里迢迢地趕到這里，結果戲并沒演成，因為守城將士在一場惡戰中都死了，沒一個活下來。他們含淚掩埋了自己的親人，洗干凈他們的盔甲和武器，原路返回，再將這個悲慘的故事編成戲目，在故鄉演了幾百年。所以說，他們來到西北小城巡演，其實也是一次尋訪，或者就是祭祖。

這個故事不可能那么簡單，它一定隱藏著更大的秘密。我用手機拍了許多照片，但這支隊伍是游動的，很快就消失在一片白茫茫的塵霧中。就在我們準備追上去時，前面的集市出現了騷動，前方有一柱黃色的煙霧沖天而起，行人如潮水一般向我們涌來，一片哭喊聲，空氣驟然緊張起來。出于職業本能，我與兩個朋友馬上攀上一個高臺，掏出相機。就在此時，一個白胡子老頭——不是在城門口的那位——把我們拉進了一個院落：“噢，我等你們很久了。”

這里是另一個世界，與外界隔絕，鳥語花香，陽光燦爛，剛剛摘下來的瓜果堆在寬大的織花地毯上，熱情的當地人將煙管塞在我嘴里，我還聞到了白蘭地的醇厚味道。好幾對男女青年在唱歌跳舞，一曲結束，那個帶我們進來的白胡子老頭來到場子中央，用純真的男高音說：我們熱淚滿面，我們遍體鱗傷，但如果我們總是沉湎于往事，如何面對未來？

老頭子的話讓我一驚。我突然想起，這應該是北京人藝的那部話劇《槍聲》里愛瑪的臺詞。愛瑪在兩場戰爭中先后失去丈夫與兒子，在獲知真相后，她向兒子生前最親密的朋友——三個從戰場上生還的年輕人說了這番話，讓我熱淚盈眶。她的話濃縮了天下所有母親的感情，也代表了她們對世界的看法。

天亮前，我在2014年里最完整的這個夢就這樣被愛瑪的話驚醒。我記起來了，這場話劇是在平安夜看的。這是我與太太辭舊迎新的一次小小的文化享受，卻讓我們獲得一致的看法以及充足的思考空間，使我們在新的一年迎面而來時，對個體生命的意義有了新的認識。