錢敏

靈感也叫靈感思維,是指人類在文藝、科技等創造性的勞動中瞬間產生的富有創造性的突發思維狀態。這種靈光一閃的“突發機制”是人腦具有的特殊功能。當靈感來臨時,人的創造力、記憶力、調節力以及人體生命力往往會被高度調動起來,許多長時間想不通或搞不定的事情會在瞬間找到頭緒或答案,做起事來更是事半功倍、手到擒來。聽起來很美,可惜不是隨時隨地都會有靈感冒出,這玩意兒是可遇不可求的,指不定在什么地方什么時間就產生了,令你猝不及防。
如何抓住這珍貴又行蹤不定的靈感就是技術活了。這門技術并非人皆有之,有時即使靈感來了,人們也未必真能抓住。機會只留給有準備的人,靈感也只垂青有準備的大腦。
在燦若星河的人類歷史長河中,靈感曾光顧過無數有準備的大腦,當邂逅的瞬間,這些有準備的大腦沒有辜負靈感的美意,他們抓住靈感,在文藝、科技等領域創造了一個又一個奇跡,推動人類社會發展的車輪滾滾向前,譜寫了無盡的輝煌。就讓我們從中擷取一小撮,體會一下靈感的無窮魅力吧。
蘇聯詩人馬雅可夫斯基才華橫溢,可是有一次,他為了描繪一個孤獨的男子怎樣保護和疼愛自己的心上人,冥思苦想了兩天,始終一無所獲。到第三天晚上,他又想得頭昏腦脹,在睡夢中,他夢見如下詩句:我將保護和疼愛你的身體/就像一個在戰爭中殘廢了的/對任何人都不需要了的兵士/愛護著他唯一的腿。他趕緊起床記下了“唯一的腿”。日有所思,夜有所夢,這正是他苦苦思索后的靈感突現。將愛人比作傷殘士兵“唯一的腿”,不但形象生動,感情深沉,還帶有一絲淡淡的孤獨和惆悵。他成功了。
我國著名畫家羅中立曾以油畫作品《我的父親》在1980年12月獲得全國青年美展金獎,這是當時中國美術界的最高榮譽。是怎樣的因緣際會讓羅中立創作了這幅作品呢?
當時,差不多農歷大年三十了,羅中立在路邊的公共廁所看到一個收糞的農民,這個場面觸動了他。“看到他的時候天已經黑了,而且外面的天氣陰雨綿綿,非常濕、非常冷,當時我看他還是很麻木的,完全不知道已經是大年三十這樣一個感覺,所以當時一下子很震動,然后回去馬上畫了很多關于收糞農民這樣一個場面。”收糞農民給了羅中立靈感,他認為正是又臟又臭的農民支撐著國家,農民才是支撐國家和民族的真正脊梁。于是,他成功鎖定了這次參賽的畫作題材——農民。
法國著名的現代派繪畫藝術大師馬蒂斯以超乎尋常的色彩感聞名于世。他出生于法國北部一個籍籍無名的小鎮,當地既沒有博物館也沒有畫廊,所幸有發達的染織業,織工以染織色彩強烈大膽的布匹而聞名。馬蒂斯的傳記作家希拉里·斯珀靈夫人認為,是色彩繽紛的織物直接啟迪了馬蒂斯的色彩感:“這個地方的一切都相當單調沉悶,只有織物除外……正是這些東西培養了馬蒂斯對色彩的感覺。”
馬蒂斯一生收集了大量織物,這些織物種類繁多、色彩斑斕,從跳蚤市場的普通布片到北非刺繡壁掛和高級絲袍,不一而足。有一次,他在公共汽車上瞥見了路邊商店櫥窗里一塊奶白色印藍花的桌布,竟直接跳下車去把它買了回來。這塊布為他帶來了不少靈感,在以后的30年里,這塊布多次出現在馬蒂斯的作品中,有時是模糊的背景,有時甚至成了畫面上的主角。
靈感作用于文藝領域的案例不少,科技方面有關靈感閃現的佳話也頗多,就連啤酒和酒瓶也能給有心人帶來神奇的靈感。
1952年的一天,美國著名物理學家格拉塞在緊張的工作之余打開了一瓶啤酒,眼見冒出的一串串氣泡漸漸消失了,他好奇還能不能產生新的氣泡呢?想法一出,他立即將一粒沙子扔了進去,只見沙子下沉時,周圍又不斷產生出氣泡;他又扔下一小撮沙子,啤酒像沸騰了似的產生出大量氣泡。啤酒中的氣泡是壓力作用下溶在啤酒里的二氧化碳氣體,一旦打開瓶蓋,壓力驟減,二氧化碳就從啤酒中逸出。剛冒完氣泡的啤酒還處于不穩定的狀態,遇到沙子的擾動,就會繼續產生氣泡。
沙子使啤酒繼續產生氣泡的現象帶給了格拉塞靈感。回到實驗室,他把這一偶然發現運用到自己的研究中,從而發明了氣泡室,為原子物理的研究提供了一個重要的科學手段。格拉塞也因此榮獲了1960年諾貝爾物理學獎。
而關于酒瓶帶來靈感的事情說起來就更有意思了。1893年,美國小伙兒萊克歷盡千辛萬苦造了一艘簡易的潛艇,這艘潛艇像柜子一樣,它靠壓載重物沉入海底,靠拋棄重物浮上水面,下沉和上浮都非常不便,加之海上波濤洶涌,潛艇在水下的穩定性極差,晃來晃去,弄得潛艇里的人暈頭轉向,完全無法開展工作。為解決這些問題,萊克絞盡腦汁卻始終找不到辦法。
一天,萊克和幾個朋友到海灘野餐。飯后,大伙兒玩起了扔酒瓶的游戲,看誰扔得遠。伴隨“撲通!撲通!”的聲音,一個個空瓶沉入海底。有人為了把瓶子扔得更遠,竟把只喝了一半的酒瓶扔了出去。這個還裝著半瓶酒的瓶子并沒像其他空瓶一樣沉入海底,而是漂在海面上,伴隨波浪的涌動來回晃動。這個現象即刻觸發了萊克的靈感。按照這個原理,萊克改進了設計,改進后的潛艇沉浮問題和晃動幅度太大的問題都得到了有效的解決。
在萊克這個偉大發現之前十幾年,“光明之父”愛迪生發明白熾燈也得益于靈感的幫忙。其實,早在1821年就有人發明了第一盞電燈,叫電弧燈,但這個燈很不實用,不但光線刺眼、耗電量大,壽命也不長。這給了愛迪生機會,他決心發明一種光線柔和,千家萬戶都能使用的電燈。
1877年,愛迪生開始了改革試驗。他將電弧燈變為白光燈,利用燈絲的燃燒發光來照明。這樣一來,他就需要找到一種能燃燒到白熱的物質做燈絲,這種燈絲必須能經得住2000℃的高溫燃燒1000小時以上,同時還要能經得起日常使用的擊碰,且滿足價格低廉等條件。可是要找到這樣的燈絲談何容易!他先后嘗試了1600多種材料,無一例外都以失敗告終。直到1879年的一天,他的老朋友麥肯基來看望他。愛迪生看到麥肯錫說話時嘴角抖動的胡須,突然眼前一亮:“胡子,先生,我要用您的胡子。”遺憾的是,試驗證明依然不行。送老朋友起身時,愛迪生下意識幫他拉平身上的棉線外套,又突然驚呼:“棉線,為什么不試下棉線呢?”這次終于看到了希望!整整45小時,棉線燈絲才被燒斷。第一盞有實用價值的電燈就此誕生。
當然,勤奮的愛迪生并沒有就此止步,之后他又嘗試了大量材料。一天,他一邊扇扇一邊考慮問題,就想“也許千編竹絲炭化后的效果會更好”。這次的靈感又帶給了他好運。試驗結果表明,用竹絲做燈絲的效果更好,燈泡足足可以點亮1200小時。
事實上,靈感并非只有天分高的人才可以擁有,任何人只要肯開動腦筋,在靈機一動的時候,把握住靈感,并馬上付諸實施,靈感就有機會幫助到我們。
生活是我們的老師,它給予我們啟示,就看我們自己是不是有心人,能不能抓住機遇,從蛛絲馬跡中獲得靈感,用來解決生活中的實際問題了。