“大師”倒掉后這5年

張悟本5年不去看望父親，悟本堂增加了營業(yè)范圍，等待東山再起。李一出了事，外面請(qǐng)他去講課的人“還是多”。

近 日，有關(guān)“大師”王林的新聞不絕于耳，各類假冒偽劣的“大師”也重新受到關(guān)注。5年前，“養(yǎng)生大師”張悟本和“神仙”李一幾乎同時(shí)被戳穿真面目，成為轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)焦點(diǎn)事件。此后的5年，淡出輿論視野的他們都經(jīng)歷了什么？

張悟本：常與人罵架，如今在“討生活”

2010年2月，湖南衛(wèi)視播出“張悟本談養(yǎng)生”節(jié)目，張悟本一夜躥紅。在張口里，“喝綠豆湯、生吃長(zhǎng)條茄子”幾乎包治百病。暴得大名后，張悟本的診所悟本堂“一號(hào)難求”。但不久，媒體曝光張悟本的學(xué)歷、履歷、頭銜均有造假嫌疑，悟本堂沒有相關(guān)證件，員工也無醫(yī)師資質(zhì)。成名3個(gè)月后，這名“養(yǎng)生大師”就黯然謝幕。

2015年8月，面對(duì)記者的追問，前經(jīng)紀(jì)人、策劃人等多名張?jiān)?jīng)的身邊人都稱與張悟本斷了聯(lián)系。有人稱，在張出事后，自己曾建議其道歉并將所得捐出，但遭到拒絕。

張悟本最后一次出現(xiàn)在媒體視野，是2014年2月他因腦梗住院。他說：腦梗4年前，被曝光后不久就有了，“被媒體氣的”。媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)他情緒穩(wěn)定，對(duì)“生病為何不喝綠豆湯”避而不答，還在床上玩iPad。

“他右手行動(dòng)不便，在醫(yī)院住了1個(gè)多月后便離開，但還會(huì)定期拿藥，他的食療理論連自己都治不好，證明生病后還是需要聽醫(yī)生的。”近日，北京大學(xué)第三醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)護(hù)人員告訴記者。

位于北京市朝陽路的慈云寺小區(qū)，是張悟本曾經(jīng)的家，這里是北京市第三針織廠（現(xiàn)為銅牛集團(tuán)）家屬樓。張悟本最先在該工廠上班，后來下崗，賣過鈣片、做過推拿。

鄰居表示，2009年后張悟本忽然從推拿師變?yōu)榱损B(yǎng)生大師，讓他們感到意外。

住戶王某說，“他出書后，小區(qū)的人都在嘲笑他，說他一個(gè)普通職工，有啥本事冒充醫(yī)生給人看病，他每次聽到這些，都會(huì)急紅臉，大罵議論者。”

被媒體曝光后，張悟本離開了慈云寺小區(qū)。問及張悟本現(xiàn)在做什么時(shí)，其父張寶楊只說，“在討生活，我5年沒見過他了，你去問問他為什么不來看我。”

但張悟本并非從未來過。住戶于大媽稱，今年6月她曾看見張悟本的車停在小區(qū)后院。

“我看他坐在車?yán)锇l(fā)呆，便主動(dòng)上去敲車門打招呼。張悟本特別不好意思地笑了笑。我讓他下車聊聊，他說不，我問他來看老爺子呀，他說‘不好意思’便把車開走了。”

張悟本被打假后不久，悟本堂被拆。但從相關(guān)官網(wǎng)檢索發(fā)現(xiàn)，悟本堂目前仍處于開業(yè)狀態(tài)，并順利通過了2014年企業(yè)年審。悟本堂還將原來工商登記名稱中的“北京悟本堂健康科技公司”改為“健康咨詢公司”，經(jīng)營范圍增加了健康咨詢和健康管理。但兩項(xiàng)內(nèi)容都用括號(hào)注明“須經(jīng)審批的診療活動(dòng)除外”。 其法定代表人，就是張悟本之妻于志玲。

根據(jù)工商登記資料中的電話，記者致電悟本堂，接電話的女子自稱是悟本堂的財(cái)務(wù)人員。“企業(yè)地址是假的，悟本堂在張悟本出事后就再?zèng)]有過辦公地點(diǎn)。”該女子稱，自己被于志玲請(qǐng)來專門為悟本堂寫企業(yè)年報(bào)，據(jù)她所知，目前悟本堂沒有任何業(yè)務(wù)。

被問及為何這么做時(shí)，她說：“養(yǎng)著唄，等這個(gè)事情的風(fēng)頭真正過去后，再等待時(shí)機(jī)重啟。”

張悟本曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人、原悟本堂負(fù)責(zé)人唐燕飛并不認(rèn)為悟本堂還有東山再起的機(jī)會(huì)。他說，張悟本之所以能紅，是當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景決定的。“當(dāng)時(shí)大家都急于尋找靈丹妙藥。張悟本就是那個(gè)年代大家心目中的靈丹妙藥，但現(xiàn)在張悟本已成了眾矢之的。”

李一：仍是紹龍觀“精神領(lǐng)袖”？

2005年，重慶縉云山紹龍觀住持李一在國內(nèi)數(shù)家知名媒體頻頻出鏡，獲得了“養(yǎng)生大師”、“神仙”等稱號(hào)。暴得大名后，“大師”名利兼收。他開辦的短期養(yǎng)生班，學(xué)費(fèi)開出天價(jià)。

5年后，打假者方舟子在網(wǎng)上公開對(duì)李一打假，稱其“養(yǎng)生文化”是偽科學(xué)，李一遽然墜落，宣布“閉關(guān)”，辭去教職，消失在公眾視野之外。

又過了5年。2015年8月，記者再次走上縉云山，發(fā)現(xiàn)紹龍觀正在低調(diào)維修中。

“師父已經(jīng)云游去了，沒有再回來。”一名道姑邊低頭掃地邊說，“留在這里的，都是最早跟隨師父的弟子。”

但附近村民則聲稱，他們數(shù)月前曾不止一次地見過李一前往兩處道觀。“來的時(shí)候基本都是黃昏，離開的時(shí)候是深夜，很低調(diào)。”一名村民稱。

一名當(dāng)?shù)刂槿耸拷榻B，目前紹龍觀的管理由李一的一名弟子在負(fù)責(zé)。李一仍是道觀的“精神領(lǐng)袖”。

盡管輿論風(fēng)波已過去5年，李一仍是當(dāng)?shù)刈诮探绲拿舾性~。

“李一，紹龍觀，事情過去這么久了，是非已經(jīng)不重要了。”重慶市道教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)鄧信德說。但北碚區(qū)一名宗教界人士稱，當(dāng)?shù)毓俜綄?duì)李一也有積極的評(píng)價(jià)：“一名區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)說，他（李一）至少是給北碚區(qū)的旅游做過貢獻(xiàn)的。”

和“氣功大師”王林類似，李一也一度擁有自己的名流朋友圈。

曾有媒體報(bào)道，王菲和李亞鵬也曾赴縉云山修煉。紹龍觀的道士們一度對(duì)信徒宣稱，王李正是在山上清修后才懷上孩子。消息稱李一曾給王菲算命，斬釘截鐵地稱王菲一定生男孩。“后來大家都知道了，性別錯(cuò)了，而且孩子有點(diǎn)問題。所以，兩人便沒有與李一再來往。”

不少和李一曾有交集的人，此后則似要與他保持距離。

曾被稱為“李一弟子”的楊錦麟后來承認(rèn)，去縉云山休息過幾天，但對(duì)“弟子”的稱呼很不滿，“如果我去咖啡廳喝茶，剛好里面販毒，那我就是毒販嗎？”

馬云自稱是被朋友“強(qiáng)力勸說”上山“閉關(guān)”的。盡管他曾把李一定位為“難得的青年道家研究者”，但他現(xiàn)在對(duì)養(yǎng)生治病等種種技巧“一概不感冒”，他稱，僅僅關(guān)注這些表象就是“走歪了”。

入道前，李一曾生活在石橋鋪。如今，以石新路為主干的重慶市石橋鋪區(qū)域，大半已被新造的大廈填充。少部分老宅藏在這些大廈的背后。只有一個(gè)在路邊擺煙攤的老嫗，還記得這個(gè)曾名“李二娃”的人。“有些印象，很多年了。聽說后來發(fā)財(cái)了，也不知道在哪里發(fā)財(cái)。”

一名曾長(zhǎng)期跟隨他的弟子告訴記者，2010年8月左右，“紹龍觀幾乎被各種人包圍著。

但最終，李一并沒有攤上什么大事。關(guān)于他的一切，在集中曝光后，再無下文。

在曾與李一交往十幾年的重慶相聲演員仇小豹看來，有的媒體便是李一的“蕭何”。“從那以后，李一便躲著媒體。當(dāng)然，他也不能永遠(yuǎn)閉關(guān)。”

仇小豹稱，2013年前后，李一受到國外一家機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，前往美國講學(xué)。 他也是后來從李一弟子口中得知的。“李一走的時(shí)候，沒有和我們告別。”

李一在美國的時(shí)間并不長(zhǎng)。仇小豹說，他后來又回到重慶，短暫停留后，開始云游四方，除了長(zhǎng)期跟隨他的弟子，無人知道他的行蹤。

“他仍然在江湖中，還是有人在關(guān)注他。即便是出了事，外面請(qǐng)他去講課的人還是多。李一偶爾上縉云山，但都是悄悄的。”

李一的一名弟子也告訴記者，仍有國內(nèi)外的商人慕名上山，“當(dāng)然，和以前的數(shù)量沒法比。” （綜合《東方早報(bào)》、《北京青年報(bào)》）