吃魚愛恨

王祖遠

張愛玲在《紅樓夢魘》中寫到人生三大恨事：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。其實，張愛玲是借用宋朝彭淵材的話，典出宋人釋惠洪的筆記《冷齋夜話》卷九：淵材迂闊好怪，嘗曰“吾平生無所恨，所恨者五事耳。”人問其故，乃答曰：“第一恨鰣魚多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。”聞者大笑。

鰣魚又名時魚、三來、三黎魚，與河豚、刀魚齊名，號稱“長江三鮮”。鰣魚秀而扁，鱗白如銀，其肉厚，肉中多有很細的刺，鮮美入骨，每一根刺都值得用心細吮。

我吃魚也怕多骨，每當吃著多骨的魚，我總會想起姑婆。她吃魚竟是照單全收，干脆不用吐骨。只是到了70年代，她年紀大了，才不敢吃魚骨架里的大骨頭，但細小的魚刺，仍然都嚼吃了。姑婆吃魚的本事，一直讓我驚嘆為“奇人異行”。

1972年秋，日本首相田中角榮訪華，中日破冰恢復正常邦交。1973年，《田中角榮回憶錄》翻譯成中文，廣受歡迎。田中回憶，他兒時在家中，長輩提倡要吃整條魚：從頭到尾，連骨、刺都嚼碎咽下。據說因為人和魚一樣，都是來自大海，吃整魚最有補益云云。

當時我讀這本書時，一方面很佩服日本人的吃魚觀，另一方面，是為姑婆吃魚不吐骨的“異行”發現同好，而且找到理據。

70年代末，改革開放，許多老書重新出版，我又看了一遍《水滸傳》，發現里面也有吃魚吃個囫圇的主。

《水滸傳》第38回，寫宋江第一次見李逵。“李逵（吃魚）也不使箸，便把手去碗里撈起魚來，和骨頭都嚼吃了。宋江看見忍笑不住，再呷了兩口汁，便放下箸不吃了。戴宗應道：‘便是小弟也吃不得，是腌的，不中吃。’李逵嚼了自碗里魚，道：‘兩位哥哥都不吃，我替你們吃了。’便伸手去宋江與戴宗碗里將魚撈過來吃了。”

能達到李逵、田中家人和我姑婆那樣的段位，吃魚肯定是一往無前、無堅不摧，可以暢通無阻地品嘗多刺鮮魚的美味。

可惜大多數人沒有“和骨頭都嚼吃了”的本事，只能徒嘆“一恨鰣魚多刺”。

有句成語“骨鯁在喉，不吐不快”，比喻心里有話沒有說出來，就像魚骨頭卡在喉嚨里，不吐出來會非常難受。漢代的許慎在《說文解字》中說：“鯁，食骨留咽中也。”

兒時在廣州，親戚熟人中不時會有人食魚“鯁骨”。常見的土辦法有大家熟知的“吞飯”、“喝醋”等種種，嘗試了還不行的話，就得請人“落骨”。所謂“落骨”，就是用“畫符”的辦法，把卡在喉嚨里的骨頭化去。

父親有位朋友姓陸，其妻有點胖，人稱“肥陸太”，是“落骨”能手。我曾經看過她為別人“落骨”：端一杯水，用筷子當筆在水中寫寫畫畫，口中默念幾遍，又用筷子在水中左右各攪拌三圈，最后讓患者把這杯“符水”全部喝下去，骨頭也就當即化掉。

聽長輩親友說，“肥陸太”雖然愛擺闊，講大話，但這手“落骨”還是真有效。據說她這手本領，是抗戰逃難時路遇高人，出錢請其傳授所得。關于“落骨”的傳說，我后來也聽到過一些，而且至今不絕。當然，最可靠的還是到醫院就診。

雖然容易被魚刺所卡，但是仍無法阻止人們吃魚的熱情。近年來我發現，熟人中對付多刺的魚，也分三六九等。其中高手多為女性，她們可以把魚吃得干凈利索，不僅剩下的骨頭里絕沒有殘留魚肉，而且留在盤子里的骨頭和魚刺，也是排列得很整齊，有如高手寫字：一筆一畫，交代清楚。有人甚至能把吃剩的魚骨，拼成類似生物學教科書上魚類骨骼的插圖。

另一類人，特別喜歡吃魚，卻經常會讓魚刺卡住喉嚨，遭受許多麻煩與痛苦。我的一個親戚，有一年曾經因此三次上醫院取魚刺，每次都得花上近百元醫療費。但下次再吃魚時，他依然還會面不改色地繼續吃魚，屢戰屢敗，屢敗屢戰。我有一次開玩笑，說他“魚品不好”，就像有些人，愛喝酒，但喝不了兩杯就醉，是為“酒品不好”一樣。