35年的堅守

唐江萍

1981年，我和幾名同學作為國家恢復高考后的首屆醫療專業大學畢業生，懷揣美好憧憬，來到了零陵地區精神病醫院。但美好的夢想瞬間被殘酷的現實擊得粉碎，這里沒有高大寬敞的辦公樓，沒有整潔明亮的病房，甚至連基本的醫療設備也沒有。幾棟低矮老舊的房子，住滿了精神病人，房子的走廊之間和每間病房都裝著鐵門、掛著鐵鎖，病房里不時傳來各種令人情緒焦躁、腳步匆匆，忙著對病人實施強制性措施的聲音。醫院的大門永遠緊閉，與其說這里是一所醫院，不如說是一座監獄。超負荷的工作、高強度的壓力、讓人壓抑的環境，把我們一同入院的同學折磨得心力交瘁，不少同學開始猶豫、動搖。看著同伴們一個個離開，我一度陷入孤獨、迷惘。

是什么讓我在猶豫不決的時候選擇留下呢？也許你們不相信，其實就是因為偶然間觸碰到的一個眼神，讓我堅定地選擇留下。30多年前的一天，當我經過一間病房時，恰巧遇到一個看起來還不到20歲的小伙子，正在躲避醫療強制措施，他一米八的個頭，衣衫襤褸，狼狽不堪，縮成一團，恐懼地躲在病房的角落。眼前這個可憐的男孩，正處在人生最美好的年華，但精神病卻奪走了他本應青春洋溢的笑臉，剝奪了他本應五彩繽紛的生活，使他踏上了一條混沌糟亂、毫無尊嚴的人生異途。精神病人是個特殊的群體，但他們也是人，只是因為上天的不公，使他們受盡苦難。思前想后，我最終決定留下來，給他們關愛關懷，使他們擁有做人的尊嚴，努力讓他們過上正常人的生活。

記得有位患妄想癥的男性病人，害怕被別人毒害而一直拒絕進食。我擔心他這樣長期不進食，會承受不了抗精神病藥物的副作用，總是耐心地勸他吃飯。有一天，我端著飯碗準備要他吃飯時，他突然端起飯碗就扣在我頭上，飯、菜、湯灑了我一身，我除了感到委屈，更多的是無奈。第二天，為了讓他相信飯菜沒有毒，我就自己先吃一口，再讓他吃一口。就這樣我“陪吃”了三個多月，直到他病情好轉。

在精神病醫院工作這么多年，我一直在思考一個問題，那就是怎樣真正讓精神病人回歸正常的生活軌道。我想關鍵是要建立健全政府和相關部門對精神病人的康復投入機制，完善除藥物治療之外的康復體系，才能從源頭上、根本上解決問題。我有一個理想，就是希望在長沙率先建立健全康復投入機制和完善的康復治理體系。近年來，我們通過大力整合外部資源，推動內部改革創新，醫院經濟條件大為改善，使我的理想逐漸變得可能。在中南大學精神病研究所的引薦下，我積極與香港嘉道理慈善基金會商討合作，于2007年引進國際領先理念的精神康復“會所模式”，創辦了中國大陸第一家社會公益性精神康復會所——長沙心翼會所，每年投入200余萬元，免費為精神病人提供職業訓練、心理疏導、行為矯正等服務，幫助他們重新回到家庭、重獲教育或就業機會。會所康復模式填補了國內精神疾病康復領域的空白，成功獲得最高標準的國際認證。秉持“幫天下兒女盡孝，給世上父母解難，為黨和政府分憂”的服務宗旨，開辦了全國首家集醫療、養老、康復保健和臨終關懷為一體的老年醫療呵護中心，建成了一座投資4000多萬元的老年醫療大樓，2014年獲得“全國敬老模范單位”稱號。

作為單位一把手，在人財物方面我都掌握了一定的權力。如何把持好自己的操守？我認為，慎微慎獨、自持自重才是根本。記得在精神病院新門診樓的招標承建項目中，很多熟人、朋友、親戚都找上門來想承接項目，領導打招呼要求“關照”的人也不少，但我一概按公開公正的原則辦事，整個過程風清氣正，項目建設沒有出現任何腐敗。我選擇干干凈凈做人、清清白白用權，既是對權力的敬畏，也是對人性的堅守。

（作者系長沙市第三社會福利院黨委副書記、院長）