泣訴悲情 微露心聲

仲志紅

《項脊軒志》是明代散文家歸有光的扛鼎之作，被公認為是“太仆最勝之文”（姚鼐語）。文章追憶了作者往昔的讀書生活，再現了與祖母、母親、妻子的生活片段，整篇文章的感情基調如泣如訴。物是人非、蒼涼蕭瑟之感潛藏在無聲的文字中，言有盡而悲無窮，同時隱隱表露了作者懷才不遇功名未就之傷。

一、家庭破敗之悲

歸有光祖母的祖父曾在明宣宗宣德年間擔任太常寺卿，一度榮耀顯貴，聲威并重。但人世滄桑，歸門子輩官運不濟，科舉無望，未能延續祖上的光榮，光耀門楣。曾經人丁興旺、風光無限、完整和諧的大家庭日趨衰敗寥落，各房獨立門戶，偌大的一個庭院變得四分五裂，凌亂蕭條。作者采用今昔對比的手法，以“先是，庭中通南北為一”寥寥數語，以極簡約的筆墨描繪出先前大戶人家的祥和安寧，又以“東犬西吠”、“客逾庖而宴”、“雞棲于廳”三個簡練的細節描繪出業已破敗衰頹、支離破碎的世家門第的遲暮景象。在平淡的對比中，抒發了“繁華落盡皆蒼涼”的世族之悲。身為這個破落家庭的子孫，歸有光怎能不黯然至于泣下呢？一磚一瓦總關情，大家庭分崩離析的悲痛哀傷之情抑不可止。

二、親人早逝之悲

（一）慈母辭世之悲

母愛如空氣，當它彌漫在你身邊時，也許你并未細心覺察到它的存在，可是就在你驀然回首去追尋它的一剎那，你才發現，原來那悲傷的淚水已經在心中悄然落下。當同齡的孩子還依偎在母親懷里撒嬌時，只有八周歲的歸有光已迎來了人生的暴風雨，承受了生命中之不能承受之重。年僅二十六歲的母親便與世長辭，永遠離開了她心愛的孩子，留給作者的只是綿延無盡的悲慟。因為母親去世時，作者還小，對母親的記憶不很清晰，而那位老嫗曾經服侍過兩代人，對祖母和母親甚是了解，借助老嫗來追憶母親，是自然貼切之筆。“兒寒乎？欲食乎？”， “娘以指叩門扉”。作者以極平淡之筆擷取了母親日常生活中的普通話語和平常動作，生動地描寫了母親對孩子的慈愛關切之情。著墨不多，話語平常，只勾勒出人物粗疏的身影，雖已隔世，但恍如昨日，依稀可辨。“語未畢，余泣，嫗亦泣”，讀來如見其人，如聞其聲，倍感悲切。林紓在選評《古文辭類纂》中說“震川之述老嫗語，至瑣細，至無關緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。”

（二）愛妻離世之悲

對歸有光而言，母親和妻子是他生命中最為重要的兩個女人。母親給了他博大的母愛，妻子給了他脈脈的溫情，但命運似乎在故意捉弄他。先奪走了他慈愛溫和的母親，后又無情地奪走了他的愛妻。流年似水，小軒尚在，而伊人安在哉？追憶往昔，作者和妻子琴瑟相合，感情甚篤。文中雖沒濃墨重彩地描繪夫妻恩愛情深的畫面，只是粗線條地勾勒妻子“時至軒中，從余問古事，憑幾學書”和述諸小妹語“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”的細節，貌似平淡，但字字含情。然而“好花不常開，好景不常在”，“其后六年，吾妻死，室壞不修”， 當他沉浸在甜美幸福的婚后生活，還未盡情消受時，這種夫唱婦隨，情意綿綿的歡樂生活就“恰似一江春水向東流”，“一去而不復返”了。“其后二年，余久臥病無聊”，“然自后余多在外，不常居”。愛妻離世后，自己又身染疾病，生活中一連串的不測風云，滄桑變故，怎能不讓作者悲不自抑呢？此后，作者又常年漂泊在外，陷入了生活的困頓、寂寥、落寞和悲苦。文章末尾，作者采用以景結情的手法，把極深的悲痛寄寓在當年愛妻親手栽植的一棵枇杷樹上。而今枇杷樹 “亭亭如蓋”，有如自己對妻子的濃濃的懷念之情，與日俱長，纏綿不盡。睹物思人，物是，人非！樹猶如此，人何以堪！愛之最深，痛之最深。“余讀震川文之為女婦者，一往情深，每以一二細事見之，使人欲泣。蓋古今來事無巨細，惟此可歌可泣之精神，長留天壤。”（黃宗羲語）“不俟修飾而能情辭并得，使覽者惻然有隱”（方苞語）。

三、功名未就之悲

歸有光出生在一個日趨衰敗的世族家庭，自幼聰穎絕人。九歲能文，自束發，便日復一日地在軒中閉門苦讀，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。”承載著振興家業，光耀門楣的重任。慘淡經營，苦心孤詣，行走在求取功名的路上。因其才情，年邁的祖母對這個孫兒無比疼愛：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”也因其才情，因其祖上在朝中做過官，因歸家多年功名無望，而今終于從孫兒的埋頭苦學中看到了希望，祖母對這個孫兒又寄寓了厚望：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”但時運不齊，命途多舛。一個渴求在仕途上有所作為并孜孜以求的讀書人，辜負了祖母的殷切期望，未能力挽狂瀾于既倒，恢復祖上的顯貴與榮耀，完成中興家庭的重任，這才是最無法承受的生命之重。回顧自己多年來的科舉之路，內心的期望和現實的反差讓作者悲痛欲絕、悲不能已。因此懷才不遇、功不成、名未就，才是作者心頭最深的傷。

（作者單位：如皋市第二中學）