生命不能承受之“忍”

冒艷麗

高覺新是長篇小說《家》中的主人公，也是作者巴金最心愛的人物。他夾在高老太爺和叛逆者中間，承受著巨大的心理壓力，忍受著人世間最大的苦難，直到精神一步步走向崩潰。可以說：“忍”是覺新性格的核心，它侵入骨髓，滲入靈魂，伴隨覺新悲慘的一生。

覺新為什么如此能“忍”？到底是什么造成了覺新如此超人的忍耐力？下面就從長子的地位、傳統文化的熏染以及新思潮的影響三個方面來談談覺新悲劇性格的成因。

一

封建大家族的長子地位是形成覺新“忍”的性格的客觀基礎。我們知道，以血緣關系為紐帶的嫡長子繼承制一直是支撐中國封建家族及整個封建社會的倫理支柱。覺新作為高公館的長房長孫，他是高家的希望，是高家的未來。他在被家族視為寵兒的同時，也得到了最嚴格的封建思想的教育。為了把他培養成封建家族的合格繼承人，家長們控制著他的一舉一動。在這種環境中成長起來的覺新，自然而然地把自己當成了高家事業的繼承人，自覺地把封建傳統道德看作指導自己行動的準則，時刻把孝順長輩、維護家族的利益放在首位。

其次，從長子的心理品質來看，“長子由于對母親的依賴性，對弟妹的義務感，總是顯示出過多地對傳統的順應性和對社會選擇的公共性。他們較害怕失敗和犯錯誤，對痛苦的體驗更加敏感，在受壓的情況下更易憂慮”。這種長子的善良、平庸甚至有些窩囊的先天懦弱心理使得覺新比覺民、覺慧更易吸收封建意識毒素，行動也更會遵循封建禮教法規。他的棱角被磨得最光滑，他的個性發展受到了最大的扼制。父親死后，他以“子”輩的身份，主動地把擔子從父親肩上接過來，支撐著家業的相當部分。在覺新看來，家族的重任，是他不可推卸的責任。他不愿反抗，也不能反抗，因為他是長房長孫！

二

封建傳統文化，特別是儒道佛思想的熏陶是形成覺新“忍”的性格的文化根源。作為封建大家庭的孝順子弟，傳統文化觀念在覺新腦海中根深蒂固。其中占主導部分的是儒家思想，與之相輔相成的還有佛道思想。儒家思想核心是孝悌，于是，愚孝、愚忠、中庸之道、克己復禮等等儒家思想就牢牢支撐著覺新的靈魂。但是，大家庭的衰落，舊觀念的瓦解，加劇了大家庭內部的各種矛盾，于是，佛道思想中的安之若命、逆來順受，能忍則安等等又成了覺新的行動指南。“在這兩種思想的影響下，覺新對長輩親戚們進則事以孝悌，退則求忍以自慰，心理上完全取得了平衡”。事實上，忍辱負重歷來是中華民族的人格特質，“忍”向來也是東方哲學家用以修身養性的基本功。多少生命在封建禮教的桎梏下忍掉了人格，忍失了自我。除了覺新，家中的一系列軟弱者梅、惠、淑貞等等，都成了封建禮教的犧牲品，巴金這位充滿熱情、富有時代使命感的作家把批判的矛頭放在封建文化上，他是通過高覺新這類軟弱者的形象對中國傳統文化進行深刻反思和批判，對封建傳統文化和制度毀滅人性的本質作了最有力的揭露和批判。

三

“人道主義”、“不抵抗主義”、“作揖主義”等新思潮是形成覺新“忍”的性格的時代精神支柱。覺新生活在中國思想文化界發生翻天覆地變化的時期，國內思想文化界對人道主義的接收和宣傳形成了一股巨大的社會思潮。高覺新作為小資產階級知識分子中的一員，在全社會都在鼓吹、宣傳人道主義的空氣下，買回《新青年》等刊物，和弟妹們一同如饑似渴地閱讀，接受新思潮的洗禮，他的思想開始覺醒了，他不斷反省著自己，對比著新舊文化。他在給覺慧的信中說：“他們是舊的中好的不要，新的不論好歹也不要，卻是弄些怪的來。”這里的“新”與“舊”就是西方觀念和東方觀念的代名詞。

然而，那個時候傳統文化在西方文化的進攻下沒有能夠發揮出應有的抗衡力量，他衰弱了，批判和否定似乎成了對傳統文化的總態度和總傾向。這種過激的言論，這種對傳統文化一棍子打死的做法，使得本來就對傳統文化溫情脈脈的覺新感到很不現實，因此，他把新思潮和舊家庭的環境結合起來，接受了“作揖主義”和“不抵抗主義”，繼續沿著“忍”的道路走下去。

值得一提的是巴金世界觀的核心是人道主義和反專制的民主思想，而“博愛、忠心、自我犧牲”則是巴金人道主義的具體內容。巴金說：“覺新是我的大哥，他是我一生中愛得最多的人。”“我在自己身上發現我大哥的毛病，我在哀嘆著我的大哥，也在鞭撻著自己。”因此，我們完全可以把覺新身上表現出的超人的忍、超人的博愛，理解為巴金對自己人道主義理想的理性反思。

（作者單位：如皋中學）