比較殘雪與卡夫卡的創(chuàng)作異同

陳思思

摘 要： 殘雪與卡夫卡以其相近的創(chuàng)作風(fēng)格受到國(guó)內(nèi)外研究界的關(guān)注。一位是西方荒誕大師，一位是中國(guó)當(dāng)代先鋒派的代表作家，無(wú)論在思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式上，二人都具有鮮明的可比性，且在作品中都不自覺(jué)地向荒誕美學(xué)靠攏，但在其荒誕性的外表下又隱含差異。本文將立足荒誕，審視二人創(chuàng)作上的異同。

關(guān)鍵詞： 殘雪 卡夫卡 創(chuàng)作異同

1.引言

殘雪與卡夫卡的比較研究歷來(lái)被中國(guó)當(dāng)代學(xué)界重視，一位是中國(guó)先鋒派代表作家，一位是西方荒誕文學(xué)大師。殘雪是那樣癡迷于卡夫卡，而又是那樣不同于卡夫卡，她是中國(guó)當(dāng)代研究卡夫卡的代表性學(xué)者，且是一位能夠在“影響的焦慮”中成功突圍，確立“東方卡夫卡”獨(dú)特個(gè)性的藝術(shù)探索者。兩人在荒誕美學(xué)的長(zhǎng)河中靠攏，卻依托各自的時(shí)代、種族、環(huán)境與個(gè)性氣質(zhì)，分別為荒誕美學(xué)作出了獨(dú)有的創(chuàng)造與貢獻(xiàn)。

2.殘雪與卡夫卡之同

2.1荒誕取向

荒誕是卡夫卡小說(shuō)的一大根本特點(diǎn)。薩特說(shuō)：世界是荒誕的，人生是痛苦的，人們被不自主地拋進(jìn)存在，荒誕地來(lái)到世界上，荒誕地生活又荒誕地死去[1]。這無(wú)疑是卡夫卡荒誕的最好注腳，他筆下的主人公總是被拋出生活的軌道，一切正常合理的東西統(tǒng)統(tǒng)被打破。

《城堡》是寫(xiě)一個(gè)測(cè)繪員去往一個(gè)城市任職，但他被拒于城門(mén)之外。他繞著城堡關(guān)注這個(gè)地方，并且一直努力試圖進(jìn)入，卻未果。《城堡》可以說(shuō)是最具有卡夫卡特色的作品，主人公進(jìn)入一個(gè)荒誕的、離奇的世界，令人困惑地生活。

殘雪的作品在荒誕的表現(xiàn)方面很明顯踐行魯迅先生的“拿來(lái)主義”，她作品中荒誕的存在是她對(duì)生活原生態(tài)的表現(xiàn)。在殘雪的后期作品中，以荒誕為靈魂，無(wú)處不在的陰暗意象，天才地將憂郁、晦澀、糾纏、窺視、變態(tài)等有機(jī)熔鑄，形成一個(gè)奇麗的荒誕空間。通讀殘雪文章會(huì)發(fā)現(xiàn)，她筆下的荒誕景觀與卡夫卡筆下的“城堡”驚人的相似。所以，有人如此點(diǎn)評(píng)殘雪后期的作品，“她的小說(shuō)把荒誕推到極致”[2]。

殘雪筆下的人物始終處于一種對(duì)世界的懷疑和逃離，一種不安、一種恐懼的狀態(tài)，如《歷程》、《弟弟》、《新生活》等。《歷程》中，主人公過(guò)著正常的生活，政府職員，普通的公寓，但卻遇到那對(duì)以貓抓跳蚤為事業(yè)的老夫妻，還有那個(gè)閉門(mén)造車畫(huà)地圖的老板娘，行為與頭腦都正常的主人公竟在一個(gè)不正常的環(huán)境中受盡折磨，其荒誕之感不言而喻。在《弟弟》這部作品中，弟弟是一個(gè)既存在而又似乎不存在的人，整篇作品的描寫(xiě)都是在塑造一種虛無(wú)怪誕的感覺(jué)。殘雪的作品除掉人物的地方背景，與卡夫卡的作品如此相似，二者在作品中孕育著沉默的、憂郁的荒誕感與荒誕美。卡夫卡建立了一種區(qū)別傳統(tǒng)荒誕模式的風(fēng)格，大環(huán)境荒誕，細(xì)節(jié)的真實(shí)可信，在這點(diǎn)上殘雪堪稱卡不卡最成功的私淑弟子。

2.2對(duì)立意識(shí)

無(wú)論卡夫卡還是殘雪，都在大環(huán)境下試圖溝通對(duì)話，企圖以自己的努力消除這樣一種對(duì)立，但結(jié)果往往以堂吉訶德式的失敗而告終。

《城堡》中的主人公K費(fèi)盡周折，只為尋找進(jìn)入城堡的路徑，四處奔波，先是寄希望于現(xiàn)代工具電話，失敗后又借助通信這一傳統(tǒng)方式，最后這個(gè)正常人居然用愛(ài)情作代價(jià)，他似乎開(kāi)始不正常了。《弟弟》中，我在尋找“藏”起來(lái)的弟弟，弟弟則繼續(xù)隱藏，而弟弟的朋友、鄰居則絞盡腦汁不讓我找弟弟，但我還是繼續(xù)尋找，無(wú)論青年還是老人，男人還是女人，熟人還是陌生人，都成為主人公試圖溝通的對(duì)象，如果把《弟弟》和《城堡》作對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我”就是K，而弟弟就是那座城堡和至高無(wú)上權(quán)威的法官。主人公都在努力走出這謎一樣荒誕的對(duì)立世界，在對(duì)立中尋求溝通方式。卡夫卡與殘雪的小說(shuō)都是在作品中企圖尋找一個(gè)對(duì)立的出口，并通過(guò)這個(gè)對(duì)立的出口表現(xiàn)出對(duì)世界、對(duì)生活的理解。

2.3象征手法

在殘雪與卡夫卡的作品當(dāng)中，殘雪與卡夫卡都不約而同地運(yùn)用在傳統(tǒng)文學(xué)中常出現(xiàn)的家港灣、自然等美好意象，而且用象征手法刻畫(huà)世界的荒誕，甚至連意象也驚人相似，都是類似如牢籠，對(duì)立存在的人間地獄。

如卡夫卡筆下有《司爐》里的輪船，《訴訟》里的法庭。而殘雪呢？這類象征以不同的形式出現(xiàn)，比如《霧》中潮濕的倉(cāng)庫(kù)，《新生活》中一個(gè)人都沒(méi)有的高樓，都莫不如此。

2.4人際關(guān)系

卡夫卡與殘雪筆下的人物永遠(yuǎn)充滿著謎一樣的矛盾，甚至連人世間最真摯的感情也是非正常的，如親情、愛(ài)情，永遠(yuǎn)充滿陰謀、詛咒。

就像《城堡》中的K，他不知道從什么地方來(lái)，更不知道要到哪里去。但他擁有來(lái)自弗利達(dá)的愛(ài)慕，這種愛(ài)情的圣潔卻正是陰謀的骯臟，體現(xiàn)城堡的恐懼。在《變形記》中，主人公居然變化成一只蟲(chóng)，所有人都厭惡他，他最心疼的妹妹甚至盼望他死去。

殘雪筆下的人際關(guān)系更匪夷所思，甚至讓人發(fā)指。《山上的小屋》中的母親是假的，父親的眼睛像狼一樣發(fā)出綠光，親情竟蛻化成充滿冷酷、仇恨的東西。這種感覺(jué)，較卡夫卡而言，殘雪似乎更接近魯迅那種吃人的感覺(jué)。

同樣都是現(xiàn)實(shí)主義作家，都擁有同樣的敏感，卡夫卡在一封信中的話似乎可以為這種喪心病狂的人際關(guān)系做注腳：“我生活在自己家中，處在最好最親切的人們中間，比陌生人還陌生。”[3]

2.5叩問(wèn)罪惡

殘雪與卡夫卡都在試圖表達(dá)一種機(jī)器的抽象性，都同樣具有普遍性和包容性，都表現(xiàn)了人在生存的本質(zhì)上的一種非理性，是屬于精神上的深層困惑。

卡夫卡借對(duì)上帝的不滿發(fā)泄她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨：“今天，對(duì)上帝的思念和對(duì)罪惡的懼怕大大地單薄了，我們?cè)隍湴磷源蟮哪嗾又小?zhàn)爭(zhēng)就是證明，它使大批大批的人失去人性，喪失了認(rèn)知道德的能力，麻醉了自身，使人多年不得蘇醒。”[3]145殘雪也同樣在叩問(wèn)，《黃泥街》中有這樣的內(nèi)心，“黃”代表中國(guó)人，而“泥”雖然臟，卻是生命力的表現(xiàn)。美正是從臟的泥中升出的[4]，這便是殘雪對(duì)記憶深處的叩問(wèn)。

3卡夫卡與殘雪之異

從最初殘雪模仿卡夫卡的作品開(kāi)始，直到后來(lái)殘雪通過(guò)研究卡夫卡作品構(gòu)建文學(xué)理念，這不僅是一種模仿，更是一種接受，這是局部超越的過(guò)程，殘雪真可謂是“東方卡夫卡”。但二者的相似只是兩位作家復(fù)雜聯(lián)系的一方面，畢竟二者所生活的時(shí)代、社會(huì)背景與文化差異都很大，在相似的同時(shí)也有很多不同之處。

3.1荒誕之別

殘雪雖然以創(chuàng)造孤獨(dú)、撲朔迷離的文學(xué)世界著稱，但在生活中，殘雪卻是一個(gè)具有正常感情的普通人，“荒誕”只不過(guò)是她的表現(xiàn)手法而已，而卡夫卡的人生卻具有深重的孤獨(dú)感與恐懼感。

殘雪作品中的荒誕是積極進(jìn)取的，帶有喜劇性，其中的荒誕世界是主人公提升靈魂境界的武器。比如《弟弟》中的冷漠邊疆，但這些荒誕、離奇、恐懼的世界不僅沒(méi)有使主人公滅亡，反而推動(dòng)了主人公重獲新生，從某種意義說(shuō)，殘雪的荒誕是喜劇的。

而卡夫卡則不然，他筆下的人物似乎大部分沒(méi)有逃脫被毀滅的命運(yùn)，K于悲憤中自殺，鄉(xiāng)村醫(yī)生在雪地中永遠(yuǎn)漂泊，他們與殘雪筆下的人物一樣，與這個(gè)詭異的世界斗爭(zhēng)著，但不僅一無(wú)所有而且被徹底毀滅，帶有希臘神話中西緒福斯永遠(yuǎn)推巨石的徹底悲劇感。

3.2對(duì)立結(jié)局

二者在創(chuàng)作中有個(gè)相同之處，就是本來(lái)正常的主人公總會(huì)猛然被置于一個(gè)不可理喻的環(huán)境，而且不斷否定主人公的正常思維。發(fā)生種種對(duì)立，兩種對(duì)立的結(jié)果在二位作家筆下是不盡相同的。

在殘雪作品中，主人公的正常思維遭到荒誕世界的不斷否定后，自我獲得提升，比如《黃泥街》，泥自然是臟的，但花只有在泥中才能茁壯成長(zhǎng)。在《一個(gè)人和他的鄰居及其他兩三個(gè)人》中，一些怪人，行為異常的人不斷刺激A君，諷刺他，折磨他，他才放下架子，在食客帶領(lǐng)下，走到新的高度。殘雪筆下，一切骯臟的、齷齪的東西都是產(chǎn)生美好境界的必需品。

卡夫卡不同，矛盾雙方經(jīng)過(guò)糾纏、碰撞后，只會(huì)對(duì)立得更強(qiáng)烈。像K不斷地努力斗爭(zhēng)，其結(jié)果呢？被折磨地像狗一樣死去，而那個(gè)測(cè)量土地的K呢？與各種階級(jí)的人，如信使、秘書(shū)、情婦溝通交流，但最后作品的無(wú)結(jié)果是不是預(yù)示著K與城堡的對(duì)立將無(wú)休止下去呢？

卡夫卡認(rèn)為：“每一個(gè)障礙都粉碎了我。”[5]殘雪則認(rèn)為：“痛苦是一種啟蒙。”[6]

3.3異化情結(jié)

顯然殘雪，卡夫卡都以描寫(xiě)異化，非常態(tài)的世界見(jiàn)長(zhǎng)，但對(duì)異化世界的態(tài)度卻大相徑庭。

對(duì)于異化世界，殘雪以驚人的冷漠處于旁觀者位置，王彬彬說(shuō)：“在殘雪所造就的垃圾堆上，人成了在垃圾里翻動(dòng)撥棄的蒼蠅。”[7]確實(shí)，殘雪筆下的世界總會(huì)讓人惡心甚至作嘔，產(chǎn)卵的蛾子，不僅讓人惡心甚至讓人發(fā)指以至于汗毛豎起，但似乎殘雪本人是很會(huì)從中自得其樂(lè)的，還有些人物形象，吃蒼蠅的老婆，脖子上全是螞蟻的齊二狗的女人。雖然她給讀者構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的期待視野，但她極端的個(gè)性化書(shū)寫(xiě)確實(shí)給人帶來(lái)的不是美好而是傷害。

卡夫卡則不同，盡管表現(xiàn)的也是異化、變形、荒誕的世界，但他盡量采取溫和的方式，讓讀者欣賞接受，理解他，他絕不會(huì)羅列丑惡、作嘔的東西，他是用被異化的主體表現(xiàn)世界。

在《變形記》中，主人公變?yōu)榧紫x(chóng)，展示世態(tài)炎涼和對(duì)溫暖的渴望，《饑餓的藝術(shù)家》則把饑餓變?yōu)橐环N藝術(shù)表演，反映出藝術(shù)家的非常態(tài)生活，無(wú)疑，卡夫卡在寫(xiě)作技巧上高出殘雪很多，他會(huì)用引人入勝的情節(jié)帶出他獨(dú)有的荒誕世界。

3.4藝術(shù)邏輯

殘雪說(shuō)“我不要任何技巧，只憑原始沖動(dòng)去自我寫(xiě)作。”[8]這樣一來(lái)，不但割裂了作者與讀者的交流，而且破壞了作品的邏輯完整性，殘雪創(chuàng)作沖動(dòng)一旦興起，就會(huì)不顧事件發(fā)展，造成了謎一樣的效果。

長(zhǎng)篇《邊疆》中，故事不完整，情節(jié)不清晰，沒(méi)有時(shí)間，《山上的小屋》、《歸途》、《黃泥街》大多如此。單一的小說(shuō)開(kāi)頭，單一的人物形象，重復(fù)堆砌的意象，無(wú)不顯得結(jié)構(gòu)松散、語(yǔ)言混亂。

卡夫卡相對(duì)殘雪的晦澀難懂，寓蘊(yùn)深刻于平淡，情節(jié)多姿多彩，引人入勝，來(lái)源于生活、高于生活，其實(shí)他筆下的怪異世界往往是客觀世界的真實(shí)展示，讓人身臨其境條理清晰。比如《城堡》、《審判》中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，無(wú)一不讓人感覺(jué)真實(shí)可信、一目了然。《審判》中鄉(xiāng)下人之所以在等待中死去，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人的否定。

相比殘雪，卡夫卡筆下絕少堆積重復(fù)的意象，相反十分簡(jiǎn)潔而內(nèi)涵豐富，就像《城堡》中城堡的意象，有人說(shuō)神權(quán)，有人說(shuō)國(guó)家統(tǒng)治，甚至有人說(shuō)象征著卡夫卡父親。反觀殘雪筆下的意象，無(wú)一可與城堡比擬。

3.5文化底蘊(yùn)

在這一點(diǎn)上，殘雪有一定突破。某種意義上甚至實(shí)現(xiàn)了對(duì)卡夫卡的超越。無(wú)論殘雪如何受卡夫卡影響，她總是以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化理解為根基。

殘雪確實(shí)是非中非西無(wú)法歸類，這就好像是一個(gè)異國(guó)的植物長(zhǎng)在了具有五千年歷史的深厚的土壤中。她的主題，似乎無(wú)一例外是對(duì)孝道的解釋。她總認(rèn)為，傳統(tǒng)孝道是對(duì)人束縛的，她的小說(shuō)中還有許多魯迅的影子，她展示的是中國(guó)的另一種國(guó)民性，拿來(lái)主義與送去主義二者兼有。

卡夫卡的作品中，既充斥猶太文化又蘊(yùn)涵基督文化，這表現(xiàn)在他筆下的人物和象征總是充滿多義性，這可能是因?yàn)榭ǚ蚩ㄉ钤讵q太家庭的環(huán)境所致，所以在他的作品中總是呈現(xiàn)具有猶太特色的原罪思想，如《城堡》中K具有與生俱來(lái)的罪惡。但卡夫卡所接受的教育卻是基督式的，這在理解與體驗(yàn)方面與猶太文化是截然不同的，甚至是尖銳對(duì)立的，在卡夫卡的許多作品中總是表現(xiàn)出基督文化中獨(dú)有的孤獨(dú)與恐懼，如《變形記》中主人公變?yōu)榧紫x(chóng)之后，對(duì)家庭和社會(huì)十分絕望，最終在痛苦中死去。

4.結(jié)語(yǔ)

西方經(jīng)歷了工業(yè)革命后，生產(chǎn)力和科技得到了前所未有的發(fā)展，但人自身突然出現(xiàn)了許多問(wèn)題，喪失了精神寄托，追求物質(zhì)，恐懼、寂寞籠罩人心，卡夫卡的作品正是表現(xiàn)出了這一時(shí)期的困惑與迷惘。作為卡夫卡后繼者的殘雪，似乎為這種迷茫提供了解決之道。也許殘雪的作品晦澀難懂，甚至匱乏美感，但王蒙先生說(shuō)：“新時(shí)代的文學(xué)中有這么一家，哪怕當(dāng)作旁門(mén)左道也自有它的價(jià)值，新的啟發(fā)，不可視而不見(jiàn)。”[9]

參考文獻(xiàn)：

[1][法]讓松.薩特[M]上海：上海出版社，2009：6.

[2]王建斌.先鋒的墮落——論殘雪的小說(shuō)[J].天水師專學(xué)報(bào)，1996（1）.

[3][以色列]馬克斯·勃羅德.卡夫卡傳[M]石家莊：河北教育出版社，1997：256.

[4]殘雪.黃泥街[M].北京：民族出版社，2005.6.

[5]易麟，張巖泉.卡夫卡與殘雪作品怪誕特征的美學(xué)比較[J].江西社會(huì)科學(xué)，2009（6）.

[6]殘雪.靈魂的城堡[M].上海：上海文藝出版社，1999：23.

[7]王彬彬.殘雪、余華：“真的惡聲”？——?dú)堁⒂嗳A與魯迅的一種比較[C].李建軍.十博士直擊中國(guó)文壇.北京：工人出版社，2004：6.

[8]殘雪.殘雪散文[M].寧波：浙江文藝出版社，2000：189.

[9]王蒙.文學(xué)的誘惑[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1987：142.