一個有事故的女人的故事

王躍 關(guān)越

6月28日，在北京單向空間，歌手姜昕、雕塑家向京，畫家陳曦，作家陳彤、袁梅，制片人馮郇，音樂人洛兵，媒體人朱學(xué)東……一眾好友聚到一起，分享與趙波交往的點滴。趙波儼然一位沙龍女主人。如果說，民國時有太太的客廳，那么現(xiàn)在有個趙波的朋友圈。她的朋友分布各個領(lǐng)域，比如作家王朔、畫家陳丹青、導(dǎo)演姜文、搖滾歌手崔健……她在新書里講述和他們的交往，比如她得抑郁癥時崔健發(fā)給她的e-mail。男朋友之外她也另有一堆女朋友，喻紅、向京、姜杰、呂越……她們每個月見兩三次面，聊藝術(shù)，聊女人話題，聊生活。

見到趙波時，她身著一件孔雀綠的波西米亞長裙，高挑的身材，巴掌大小的臉，一副墨鏡雖然遮住了半張臉，但卻不難捕捉到她專注的眼神。她把鞋子脫了，用最舒服的姿勢倚在沙發(fā)上，很隨性，交談中，她就像個大姐姐，讓人擦覺不到半點距離。她說，“如果我每天晚上參加不同的飯局，那么在北京的兩個月里都是滿滿當當?shù)摹＠吓笥堰€在，新朋友又不斷。我在每個城市都留下了一幫朋友。”

為什么呢？“一個人有才氣，人們都愿意跟他吃飯聊天。我的上升星座是水瓶，比較有創(chuàng)意，能幫別人分析問題指點迷津啊。”趙波這樣解釋，“藝術(shù)家一般都是‘有毛病’的，我也有毛病，我們能互相理解包容，天生是一類人吧。人最終會聚集在有相同因素的人身邊，我們彼此心靈相通。”

沒錯兒，趙波有著藝術(shù)家的才氣和浪漫。她生于江蘇常州，是個溫婉的江南姑娘。媽媽是語文老師，受此熏陶她三歲時就學(xué)會了看自己喜歡的書。十三歲她開始發(fā)表作品，那時發(fā)表一首詩能掙5塊錢稿費，是筆不小的數(shù)目。十四五歲時，她愛上了三毛，讀到她在撒哈拉沙漠有滋有味的生活，她與河西的愛情，她描寫駱駝的各種各樣的奇聞時，趙波心里隱隱地有一種預(yù)感，“我以后也會過一種漂泊的人生。”當時，她正經(jīng)歷著青春期的叛逆，感覺身邊的一切庸俗不堪，她只向往詩和遠方。

她第一次離家去遠方是深圳。那一年，她十八歲。在別人讀書考大學(xué)的年紀，她已經(jīng)技校畢業(yè)在工廠實習(xí)了兩年，因為不適應(yīng)辭了職。她考技校，并非學(xué)習(xí)不好，而是出于一個簡單浪漫的原因——和死黨不分開。那是1992年，深圳特區(qū)的淘金熱也席卷了她的一顆熱愛自由的心。初來乍到，她在一家招待所里住了一個月，還沒找到工作時，錢包就被偷，一半的錢和特區(qū)通行證、暫住證都沒了。“挺孤立無援的，站在大街上，感覺城市很新也很美，但是卻第一次覺得現(xiàn)實很冷酷，什么都要談錢，沒有錢真的寸步難行。”朋友要帶她一起炒期貨，但她腦子不夠用，就去電腦班學(xué)五筆打字。始終，她也沒有找到一個工作。好在，就在錢快花光時家里派人來接她回了家。出來時，她坐的是飛機，意氣風發(fā)，而回家時，坐了三十個小時的火車，銳氣漸消，“初次嘗到了人情冷暖，懂得了一個人不是好混的，但有了十八歲時打下的底子，此后的漂流就變得順利很多，自然很多”。

此后，趙波開始了漂泊的人生。1993年她重新出發(fā)，到上海生活了八年，之后她又來到北京，生活了十年。從北京離開，她漂泊過無數(shù)地方……

“你從一個地方離開到另外一個地方的動因是什么？”記者問。

“新生。”趙波脫口而出。

趙波在上海時已經(jīng)成家了。二十歲出頭，她嫁給了一位評論家，年長她16歲，成熟且有聲望。她崇拜他，寫作會聽取他的意見。然而久了，她就有了壓力，特別是當她愈加成熟，有更多獨立的想法后，摩擦漸生。“比如我們?nèi)ド虉鲑I衣服，他會說，你不要亂看，我說哪件好你就買哪件。那時我穿得就很端莊成熟。但是我不喜歡，我喜歡的是波西米亞，喜歡隨意，喜歡那種藝術(shù)氣息的。”“我不愿意被人左右，慢慢長大后，我要掙脫他的枷鎖，所以就離開，到北京。”在北京，她開始補過青春期。

北京的生活如魚得水，往來無白丁。“京城的文化圈兒里有各種各樣的小圈子，每個圈子都有一個像舵主一樣的人物，各不服誰嘛。我會被各種各樣的人邀請到他們的圈子里。”趙波的愛好廣泛，除了寫作，她還畫畫，在上海時就開過畫廊，她與美術(shù)圈有很深的交際。作為一個資深文藝青年，電影、音樂、攝影……對于她就像氧氣，這些愛好讓她與朋友們惺惺相惜。比如畫家喻紅畫了很多關(guān)于她的畫，她們現(xiàn)在還在合作一個兩人攝影項目，持續(xù)十年。

新世紀的頭幾年，北京文化圈格外好玩兒。趙波的根據(jù)地在三里屯，當她與朋友坐在白房子的咖啡廳里，透過窗戶向外望，經(jīng)常能看到文藝圈的朋友們，某個歌手，某個作家，某個電影演員，走過來，她會來一句“哎進來喝杯咖啡！”“大家都很親”趙波形容在北京的生活是嗨到飛起來的，“感覺你好像生活在云里霧里，大家都很happy，創(chuàng)作力也特強。”

趙波迎來了創(chuàng)作的高產(chǎn)期。她為多個雜志寫都市情感專欄，出版了十幾本書。然而正在她“飛”得嗨時，沒想到，一本《北京流水》讓她跌落谷底。這本書里她以博客日記的方式講述了在北京五年來的生活與情感，還寫到與一些男性朋友的交往。“在日記里會比較放松，但網(wǎng)站做得很聳人聽聞，曝光隱私啊什么的亂七八糟，本來是很小的一件事，他們把它放大了。”爭議之聲四起，很多人在網(wǎng)上攻擊她，一路走來都順順當當?shù)内w波，沒有一點防備地受到網(wǎng)絡(luò)暴力打擊而陷入了嚴重的抑郁。

她的新書宣傳語中這樣寫道，“一個有事故的女人寫的一本有故事的書。”如今談起那兩場事故，趙波很從容。2008年自殺時，朋友為救她用打火機燒掉了上吊的繩子，不幸也燒傷了她的臉。成名以來，趙波總被稱作美女作家，與現(xiàn)在時興PS幾乎人人可成美女的時代不一樣，趙波的美是實打?qū)嵉模艢庖嘤心抗捕谩Ｈ藗兺鶗f，趙波是真正的美女作家。

之后五年的時間，趙波在身體和心理雙重的修復(fù)中度過。“疤痕痊愈是需要時間的，在等待肉體上的修復(fù)時，必須很安靜、有耐心，其實也是內(nèi)心在修復(fù)的過程，我把很多事情一下子都想明白了。”有時做植皮手術(shù)前后忙幾個月，備受煎熬，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)皮膚細胞已經(jīng)死了，白搭了。“就像你有時候做錯了事情，怎么彌補都不能像以前那么好。5年之后我決定不再做手術(shù)了。不如接受當下，從另外一個角度去尋找我自己認為的美。”

再次為了新生，趙波離開了北京。當她沐浴在泰國清邁的陽光下，過去的一切陰霾漸漸消散。“我是一個作家，如果不經(jīng)歷這么多，可能以后就寫不出一個代表作，這么想，那么所有的安排都是有意義的，也是值得的。”雖然吃了不少苦，但這些苦最后會化成寫作的養(yǎng)分，趙波甚至覺得自己是幸運的。

她喜歡用花開不敗來形容自己，“閨蜜姜昕出過一張專輯叫《花開不敗》，一個女人花開時都很好，但最重要的其實是花開了如何不敗，因為花總要凋謝，人的身體可能會有一些凋零，但是精神上依然昂揚，花依然在開，這個更重要。”與你年輕時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏——面對趙波，這是很多朋友的想法。

像候鳥一樣，現(xiàn)在，趙波每年有三季在國內(nèi)，住在南京，偶爾出門到處走走，到冬天就飛往清邁小城。“我現(xiàn)在的生活還是朋友很多，想一個人發(fā)呆的時候就一個人呆著，有心目中的理想伴侶，但是呢也不想結(jié)婚，我想一輩子談戀愛，其實還是跟我年輕的時候想得差不多，只不過現(xiàn)在是更有條件實現(xiàn)了。”