從一張照片想到的

陶東風

這是一張三人合影，上面有學界泰斗季羨林先生，有我的導師、國內文藝學界的領軍人物童慶炳先生，還有一個就是我，一個剛過不惑之年的后生小輩。照片拍攝的時間是2000年的一個夏天（依據童慶炳先生文章記載），地點就是季先生家。我們坐在那張非常普通的沙發上，給我們拍照的是季先生的訪問學者，同時也是童先生博士生的王文宏老師（現為北京郵電大學教授）。

我和季羨林先生相識是非常偶然的。1991年1月我博士畢業后，為了謀生去了一家圖書公司工作，和幾個同樣是北京師范大學畢業的同學一起策劃圖書選題。其中有一個選題是《愛國主義教育辭典》。當時大家覺得這樣一本辭書應該請一位學界權威來題詞，于是就想到了季羨林先生。因為季先生在其生命的晚年一直倡導和弘揚中國傳統文化，又是大家公認的學術大師，由他題詞是最合適不過的了。但是我們這些小字輩對季先生是高山仰止，連見面的機會都不知道去哪里找，又怎么能得到先生的題詞呢？

這個時候我想到了藝術研究院的劉夢溪先生。我記得在劉先生家做客的時候，他曾經說起與季先生比較熟。我抱著試試看的心態到劉先生家請他幫忙，沒想到劉先生非常痛快地答應了，還寫了一封推薦信讓我去找季先生。更沒有想到的是，在季先生家我還很順利地得到了先生的題詞！初步接觸，感到季先生非常謙和儒雅，集中西方學者的風韻于一身，是一個非常典型的和藹可親的長者。季先生說話的時候略微有點喘，但精神很好，思路清晰。他學問很大，但從來都是非常低調。曾有這樣一則趣事：由于季先生衣著樸素，一件普通中山裝一穿就好幾年，所以人家都不把他看成教授。有一年，新來的學生見了他以為是看大門的，對他說：“你幫我看著這行李?！?/p>

這是1991年夏天的事情。

如果我與季先生的第一次交往僅限于請他為《愛國主義教育辭典》題詞，那很可能就沒有后續的故事了。其實那次拜訪我夾帶了一點“私貨”——《中國古代心理美學六論》（百花文藝出版社，1990），送給季先生。這本書是我的第一本著作，是我的研究生導師、北京師范大學童慶炳教授主編的“心理學美學叢書”之一。說實話，我當時完全沒有奢望季先生會看我的書，他是大家公認的大忙人、大名人，每天找他的人絡繹不絕，何況他那個時候已經開始寫自己的又一部學術巨著《糖史》，據說每天都要到圖書館工作大半天。

最最想不到的事情發生了。在1992年第2期的《文藝爭鳴》雜志上，季先生發表了《東方文化與東方文學》一文，其中對我的《六論》大加贊賞，稱之為“一本非常精彩的書”，并大段引用了我對李白《靜夜思》一詩的分析，認為我的觀點和他關于中西方思維方法差異的見解高度接近，是“英雄所見略同”。這太出乎我的意料了！我的驚駭、汗顏和感激是難以言表的。要知道這個時候我已經離開圖書公司到北京師范學院（現在的首都師范大學）工作，季先生作為德高望重的老前輩的鼓勵，對我這個學界新人意味著什么是不言而喻的。后來通過童慶炳先生和其他先生我才知道，季老在別的場合、在和別人談話時還多次提及我的這本習作，甚至認為它“達到古今中西貫通的地步”。我當然知道自己一輩子也達不到“學貫中西”的境界，季先生的評價是對我極大的鼓勵。

此后一段時間我和季先生沒有接觸。到了2000年夏天，季先生朗潤園宿舍旁的古蓮開花的時節，在王文宏老師（先是季先生訪問學者，后成為童先生的博士生）的引導下，我和童慶炳先生一起又一次拜訪了季先生?？斓剿业臅r候，遠遠看見季老已等候在一樓門口，像迎接熟人或老朋友那樣迎接我們。兩位老人的談話自由松散而意趣盎然。季先生談到鐘敬文先生和啟功先生（都是童慶炳先生的老師），說自己羨慕他們的人品和學問。他又一次談到我的《六論》，認為其中談“意境”等篇，寫得十分出色，“學貫中西”（非常遺憾的是，這個細節我不記得了，是依據童先生的文章轉述的）。

這次談話持續了兩個多小時。季先生要留我們吃飯，我們沒有同意。最后，就在他家的長沙發上，季先生、童先生與我三人一字坐開，照相留念。正如童先生說的，“那是一張象征老中青三代學者的友誼的照片”。照完相后，我們慢慢走到了季先生家門外的那個池塘邊，池塘里面盛開著蓮花。據說這個蓮花還有一個故事：它是季先生早年親手播撒的種子，后來竟然長起來了，而此刻已經開成一片。

季先生是2009年去世的，享年98歲。記得還是王文宏老師開車帶童老師與我去北大悼念的。沒想到（又是一個沒想到）6年后，2015年6月14日，恩師童慶炳教授因心臟病突發猝然離世。驚聞噩耗的那一刻我完全蒙了！我知道自己生命中的一角崩塌了。我不再是原來的我。關于我和恩師童慶炳教授的故事，恐怕要寫厚厚的一本書。在這里我只能重復我當時的感受。恩師去世的那天，北京的空氣空前純凈。他就是因為這難得的天氣而不顧一切去爬長城，他就是在金山嶺長城腳下離開了我們，復歸于他深愛的大山。我在15日清晨的博客中這樣寫道：

現在才知道，這幾天北京的天為什么突然碧藍如洗，原來她要迎一個清潔的靈魂歸去?，F在才知道，云為什么這么美，因為這是為你準備的坐騎。

老師，你曾說人來到世上就是受苦的，現在你脫離苦海了，可以與師母永遠快樂地在一起了。天堂簡單而圣潔，如同你和師母的情懷。

老師，我知道你鐘愛金山嶺長城，在它的腳下悄然離去，一定是上天的安排，也是你的心愿。

老師，我知道人總是要走的，對此你已經有準備，說實話我也有準備，但絕對不是昨天啊——老師！ 雖然你半個月前就對我說：“我早已經準備好了，也許有一天我躺著就醒不來了。”你還說你已經寫了遺囑。你用心編輯的文集也已經全部完成。但是老師啊，如此突然的不辭而別卻是我萬萬不能想到，萬萬不能接受的，你知道嗎！？你的新居你還沒有住過一天，你的書法作品還沒給我——我幾次問你索取，你總說還要再練練，誰知道這已經成我終生遺憾。還有，你的八十歲誕辰我們正在準備著……

寫到這里，我的眼睛又一次濕潤了。

愿我崇敬的兩位老人在天之靈安息，期待與你們在另一個時空再次合影。

（作者系首都師范大學中文系教授，博士生導師）

（責任編輯：胡玉敏）