文章同樣是貼近地氣跑出來(lái)的,尤其是寫人物傳記。我不由得想起寫長(zhǎng)篇人物傳記《陳景潤(rùn)》的有趣經(jīng)歷了。
那是1997年春,陳景潤(rùn)去世一周年。廈門大學(xué)出版社邀請(qǐng)我寫一部比較完整記敘和描述這位傳奇式數(shù)學(xué)巨人一生的長(zhǎng)篇人物傳記。
我見過(guò)陳景潤(rùn)。1981年5月,我當(dāng)時(shí)還在江西師大中文系任教。正逢母校建校60周年,我作為校友代表應(yīng)邀回廈大參加校慶。在隆重的慶祝大會(huì)上,我第一次見到新婚不久的陳景潤(rùn)。那一天,他坐在主席臺(tái)上,臉色紅潤(rùn),儒雅、沉靜,很是精神。散會(huì)后,我在會(huì)場(chǎng)外見到他和老師談話,但不到5分鐘,陳景潤(rùn)就被蜂擁而來(lái)的記者包圍了。此次見到陳景潤(rùn),時(shí)間雖短,但給我最深刻的感覺是,陳景潤(rùn)并不像著名作家徐遲老先生在《哥德巴赫猜想》一文中所寫的那么傻。是藝術(shù)的渲染、夸張,還是浪漫的徐遲老先生為了吸引讀者眼球有意虛構(gòu)細(xì)節(jié)?因?yàn)椋爝t老先生認(rèn)為報(bào)告文學(xué)的某些細(xì)節(jié)是可以虛構(gòu)的。此論學(xué)界向來(lái)不敢茍同。
重寫陳景潤(rùn),對(duì)我來(lái)說(shuō),前有大名鼎鼎的徐遲和令洛陽(yáng)紙貴的《哥德巴赫猜想》,那無(wú)疑是巍巍的高山,的確是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。我細(xì)讀徐遲老先生給陳景潤(rùn)的定位,發(fā)現(xiàn)他的構(gòu)思是:“數(shù)學(xué)上的巨人,其他方面都是傻子。”
事實(shí)果真如此嗎?
報(bào)告文學(xué)的生命在于真實(shí),包括細(xì)節(jié)的真實(shí)。
接受任務(wù)之后,我請(qǐng)責(zé)任編輯王依民陪我沿著陳景潤(rùn)生前的人生軌跡走一遍。我準(zhǔn)備花三個(gè)月的時(shí)間,完成這項(xiàng)基礎(chǔ)性的工作。我們先從采訪陳景潤(rùn)的老家——福州市倉(cāng)山區(qū)城門鎮(zhèn)臚雷村開始,在那個(gè)名人輩出的秀麗村莊里,聽到陳景潤(rùn)少年時(shí)的朋友講述他的許多有趣的故事;然后到福州,尋覓到陳景潤(rùn)的弟弟——一位醫(yī)生,他很熱情,講述了關(guān)于陳景潤(rùn)的許多趣事。陳景潤(rùn)當(dāng)年在倉(cāng)山英華中學(xué)讀書,我們找到陳景潤(rùn)的校友了解情況,居然還在該校的檔案館里找到陳景潤(rùn)讀中學(xué)時(shí)的成績(jī)單和借書卡。廈門大學(xué)是陳景潤(rùn)讀書和工作過(guò)的地方,他的老師和同班同學(xué),詳細(xì)地講述了他們眼中和心中的陳景潤(rùn)。最后一站是北京。我們?cè)谥嘘P(guān)村住了下來(lái),用了近半個(gè)月的時(shí)間,認(rèn)真采訪和陳景潤(rùn)共事過(guò)的中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所領(lǐng)導(dǎo)和數(shù)學(xué)家們。此外,就是重點(diǎn)采訪陳景潤(rùn)的夫人由昆女士包括他們的孩子陳由偉。
三個(gè)月的采訪,有關(guān)陳景潤(rùn)無(wú)數(shù)鮮活的故事,在由昆講述的一個(gè)精彩細(xì)節(jié)中,突然像被強(qiáng)烈的陽(yáng)光照亮了一樣:
由昆真誠(chéng)地告訴我們,陳景潤(rùn)其實(shí)一點(diǎn)都不傻。他更多的是天真。當(dāng)年,他非常喜歡孩子陳由偉,他抱孩子的姿勢(shì)極為有趣,頭朝下、腳朝上,似乎抱著一個(gè)炮彈!說(shuō)到這里,由昆還模仿了一下陳景潤(rùn)當(dāng)年抱孩子的姿勢(shì),她笑了,說(shuō)道:“他的那個(gè)模樣,就像一個(gè)大孩子!”
薄薄的窗戶紙就這樣被捅破了。
“數(shù)學(xué)上的巨人,其他方面都是孩子。”一個(gè)突然而來(lái)的感悟和發(fā)現(xiàn),如洶涌的大潮,幾乎要把我席卷而去。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)功夫!我終于找到長(zhǎng)篇人物傳記《陳景潤(rùn)》的人物定位了。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域,他仿佛可以在喜馬拉雅山巔自由行走,不愧是巨人;而生活中的陳景潤(rùn)不是傻子,更像一個(gè)天真的孩子。
從“傻子”到“孩子”,改動(dòng)一個(gè)字,跑了三個(gè)月。值!
這一全新的定位,更為貼近陳景潤(rùn)的思想核心和特殊性格。按照這一人物全新定位,我開始了創(chuàng)作。寫得很順利,三個(gè)多月時(shí)間就完成了這部十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇人物傳記。
長(zhǎng)篇人物傳記《陳景潤(rùn)》出版的時(shí)候,由昆帶著陳由偉應(yīng)邀到廈門參加此書隆重的首發(fā)式,她含著熱淚說(shuō):“讀了這本書,一個(gè)活生生的景潤(rùn)就站在我面前了!”廈門電視臺(tái)記者拍攝下這一珍貴的鏡頭。我認(rèn)為,這是對(duì)我最大的鼓勵(lì),也是對(duì)這本書最好的評(píng)價(jià)。
2009年,中華人民共和國(guó)成立60周年之際,陳景潤(rùn)被選入新中國(guó)成立以來(lái)100位感動(dòng)中國(guó)人物。2012年,《陳景潤(rùn)》一書的壓縮版由吉林文史出版社出版,成為社會(huì)主義核心價(jià)值體系建設(shè)“雙百”出版工程項(xiàng)目中的重點(diǎn)圖書。斯人并沒有遠(yuǎn)去。陳景潤(rùn)永遠(yuǎn)是我們民族的驕傲。
作者簡(jiǎn)介

沈世豪,福建浦城人。原廈門教育學(xué)院副院長(zhǎng)、教授。現(xiàn)為廈門城市學(xué)院教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。第四屆全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,第十一屆中國(guó)圖書獎(jiǎng),第五屆全國(guó)青年讀物一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)獲得者。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼,福建省優(yōu)秀專家,廈門市拔尖技術(shù)人才。