疏離而又濃烈的父子之情

任房

《背影》是魯教版初中語文七年級下冊第八單元的內容，這一單元的課文都是情感充沛的寫人記事的散文，比如，《老王》《阿長與山海經》《信客》等。在其他版本的教材中也都是把這一課放在了寫人記事的單元。例如，人教版是把本課放在了八年級上冊的第二單元，和魯教版的處理是一樣的。這樣的安排便于集中學習寫人記事散文的方法結構，表達技巧。

對本課處理的重點是文本的解讀，深層次的挖掘，在品味揣摩詞句方面重點訓練，難點就是通過品讀、研析和老師的點撥把握作者的“意脈”——這不是普通的父慈子孝的故事，而是有隔閡、有矛盾、有疏離的一對父子，是不理解到理解的一個過程。

《背影》寫于1925年10月，是朱自清先生著名的紀實散文，近一百年的時間一直深切地感動著我們。

它之所以能打動讀者，首先在于它深切而感傷的父子之情，而這種父子之情是埋藏在內心深處的，可以說是表面“疏離”內在濃烈。其次，這篇散文構思巧妙，語言文字樸實，在樸實的文字背后卻是父子深情，這篇文章往往會有這樣一種閱讀現象，越是年輕的時候越是覺得文章平淡，越是年齡大，閱歷多，讀此文時越是動容。

《背影》描述了在家庭遭變故的情況下，父親送別遠行兒子的經過。通過樸素真切的語言，我們可以感受到父子親情，這種親情不是顯性一目了然的，而是在疏離糾葛之間的復雜感情，而這種“疏離又濃烈”的父子之情，恰恰是最感動我們的地方。必須細細品味作者語言，緊緊把握住作者的“意脈”，才能讀出父親對兒子的疼愛和兒子對父愛的感念。

父親對朱自清的管教甚嚴，朱自清從小對父親就有敬畏之心，父子兩個很少交流，致使父子之間的矛盾摩擦不斷。作者在這樣高壓的家庭環境之下成長，一定積攢了對父親的諸多不滿，而一旦長大成人，必定會對父親開始抵觸，《背影》在行文脈絡中就體現了當時“我”對父親的漠視甚至是不滿。

車站送別那年朱自清20歲，北京大學學生，正是剛剛脫離家庭意氣風發的年齡。寫《背影》那一年28歲，清華大學講師，而且已經有了孩子，自己也成為一名“父親”，這是心智成熟程度不同的兩個年齡，所以，對父愛的感受也迥然不同。

“背影”是在什么時候才會出現？時間上是離別的時刻，看到一個人和你漸行漸遠；在空間上，他和你很疏遠，看不清他的面容，走不進他的內心，只是一個模糊的背影。

車站送別之時，作者對父親的“背影”作了具體的描繪，這是寫作的重點。父親胖胖的身軀，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，承受著喪母之痛失業之悲和謀生之難，來給兒子買橘子。你看他步履艱難，蹣跚地爬過鐵道，本來一件簡單的不能再簡單的小事這個父親卻做得如此艱難。這個鏡頭讓兒子熱淚盈眶。

望著這個步履蹣跚的老態龍鐘的背影，作者內心一定會有諸多感慨，此時要明確，當年的父親只有四十多歲，正當壯年，是什么讓這個要強的男人過早衰老？而此時“我”正二十歲，自認為“很聰明”的年紀，認為父親有很多迂腐的思想不妥當的做法，正是這個自己似乎很不滿意的父親，為自己為整個家庭撐起一片天空。此時此刻的“流淚”感情是極其復雜的，不僅僅是感動，還有前文所敘述的對父親的諸多不滿的后悔內疚，還有對父親蒼老的心疼擔憂。

此時文中有個細節描寫，“我趕緊拭干了淚”，這一句話很有韻味，我為什么拭干了淚？絕對不是僅僅怕父親心疼，這還是前面提到的父子之間這種微妙的“疏離”之情，這個二十歲的大男孩不愿意讓父親看到自己脆弱的一面，對父親的感激心疼內疚還是要隱藏起來，這也是中國千千萬萬對父子關系的實況。

父親和兒子告別后，兒子眼望著父親的“背影”在人群中消逝，再一次“流淚”。此時的背影是離別的背影，通過作者的敘述可以看出，“我”的目光一直追隨著父親，由近及遠，由清晰到模糊，極富有鏡頭感。可以想象，此時此刻的離去，見面不知在何時，而父親還要外出謀生，一生高傲曾經身居要職的父親此刻也得為了工作而奔波，迎接父親的將是什么？此時的背影更是蒙上了一層悲傷凄婉的色彩。“我”自然會潸然淚下。

在文章的結尾，父親在信上說“身體平安”，又說到了“大去之期”，這封明顯矛盾的書信，還是體現了這對父子之間“疏離而又濃烈”的微妙關系，父親既怕兒子擔心，安慰兒子，又感覺自己身體狀況糟糕，想讓兒子看望一下。父母對子女的感情歷來如此，古人有“忠孝難以兩全”之說，當今社會也是這樣，父母及盼望兒女能安心工作有所建樹，又希望兒女可以常回家看看。而文中父親的感情更是內斂，但是“我”透過父親的文字，深切地感受到了父親的內心，父親身體到了日薄西山的地步，父親的心境又何嘗不是如此！最悲哀的就是“子欲養而親不待”，作者不禁淚如泉涌，含著眼淚想到父親對自己的許多好處，想到父親的背影，所以，這一處背影是在“晶瑩的淚光中”看到的。

這也正是作者寫這篇文章的緣由。文稿完成后，寄給父親，父親讀罷也深受感動。可以說，此時，父子兩人的內心才是真正融合了，相通了。而這以后幾年父親就去世了，不禁叫人欷歔不已。

總之，這是一篇文質兼美的散文，父親的舐犢之情和“我”的感念之情交融，盈盈父愛和拳拳兒女之心深深地打動著我們。