個人的漁村(創作談)

朱平兆

個人的漁村(創作談)

朱平兆

我出生在海邊，家離海的距離大概也就500米，南風天躺在家里就能聽見海浪的嘩嘩聲。海涂上有各種各樣的蟹，有泥螺蟶子，去海涂撿泥螺抓蟹是我童年的主要娛樂。海水混濁，海風腥咸，海涂泥濘。我沒有發現海有多美，卻感覺海好，它愿意陪我們玩，時常給我們收獲和驚喜。

我們的漁村叫南頭，漁農混居。農民日出而作，日落而息。漁民出海十天半月，就能分來蟹糊魚干，還可以休息好幾天。我羨慕漁民，對漁民的生活充滿向往。高考填報志愿時，不假思索地首選浙江水產學院，填報的專業是海洋捕撈和輪機管理。我希望做一名有技術的現代漁民，在蔚藍的大海上乘風破浪。

回到家，我媽一聽我填報水產學院就罵。你靈魂沒了，捕魚讀什么大學，直接去捕魚好了。我媽一向和藹可親，突然發火，我一臉茫然。

你知道呂泗洋海難嗎？我媽給我講述那場罕見的海難。1959年春汛，呂泗洋小黃魚旺發，江蘇、浙江、上海4000多艘木帆船云集，圍捕魚群。天有不測風云，突然海上風力大增，漁船避風不及，崩裂的崩裂，沉沒的沉沒，損壞漁船2000多艘，死亡漁民1400多人。我媽喊著說，捕魚要死人的，你知不知道，你還讓不讓我們安生？海難時，我們鄉漁業隊有兩對船在呂泗洋，翻了一艘，死了4個人。

17歲的我驚愣了。海洋除了豐富和慷慨，還有猙獰的另一面。呂泗洋海難像一塊巨石，壓在我心頭。

我最終沒有成為漁民，但我的心一直留在漁村。我慢慢知道了呂泗洋海難背后的故事，理解了契入漁村人心靈的傷痛。以后的日子里，再聽到零星的海難消息，腦海里就會閃過漂滿沉船、木板、被服及尸體的海面。偶遇其他的人身意外傷害，也會想起海難。我的內心難受抑郁。后來，我的一個童年玩伴在海上發生意外，淹死在近海。我回老家時碰到他母親，發現她面容蒼老，目光呆滯，完全變成了另外一個人。我非常震驚，海難不僅吞噬人的生命，還會把遇難者親人的神經勒緊一輩子。

我知道那位母親內心的痛，卻不知道怎么安慰。我背過身去，沉浸在自己難以釋懷的情緒里。

我希望海難中死去的亡者安息，希望海難遺留的傷痛愈合，希望所有的大海再沒有海難。我幻想自己擁有超越現實的神奇之力，可現實中卻一籌莫展，連安慰海難受傷的母親都不會。作家是悲天憫人又無力解決現實問題的一群人，我想我可能具有作家的潛質。

經過實踐，我發覺小說可以介入世界。于是，我考慮構建個人的漁村。我的漁村叫旗所，背山面海，歷史悠遠。漁村里的人多愁善感，柔情似水。在我的漁村里，海難者有辦法表達他們的憤怒，實現沒有完成的心愿。在我的漁村里，親人們可以與亡者溝通，有辦法讓亡靈安息。我的漁村此岸與彼岸的邊界模糊，現實與幻覺隱秘連接。

《洛麗塔》作者納波科夫說：“沒有一件藝術品不是獨創一個新天地的。”我試圖通過一組系列短篇，建成我個人的漁村。小說不是現實，它是個人的心靈世界。我并不期望我的漁村有多大、多輝煌，只希望漁村是我個人的。

漁村系列已經寫了幾個，《沈潛的大海》和《注意菜蔬出沒》是其中的兩篇，講述的都是海難之后的拯救和救贖。時光也有波浪的特征，久了可以抹平凹凸，溶解堅硬。

敘述是寫作者的內心需要。我在敘述，敘述亦即救贖。

我喜歡去海邊發呆，海面上波濤起伏，大海始終在晃蕩。望久了我也跟著晃，我的敘述也就有了晃蕩的感覺。

我不清楚文本在現實中還有多少力量。現在漁村和農家樂都向游客開放，我受到啟示，借《山花》的寶地開放我個人的漁村，歡迎有興趣的朋友進內一看。