按摩店

楊 帆

按摩店

楊 帆

南湖支路有個按摩店，我下班路過時，里面總是點一盞暗燈。這個季節是春天了，白天長了起來。我從市委趕回辦公室，再下樓時，天色變成了灰白。我騎上小電動車拐出報社大門，沒騎幾步路，就趕上了交通管制。南湖支路狹長、彎曲，甚至有些崎嶇，這是因為它有個陡坡，在上下班高峰堵車是常事。女交警在協調一輛路虎和帕薩特的會車，我瞅了個空檔，往九江銀行門前拐了，這才殺出重圍。經過那個按摩店時，前方正好到了陡坡。長長的車隊沿著支路的彎曲度向上排列著，像一只只凍死的甲蟲。雖說已經立春了，天氣時冷時暖，我這會兒還套著皮夾克。我撇下電動車，在人行道停好，走進按摩店。

這店門口沒站人，推開半閉的玻璃門，里面坐一個婦人。因為天還沒黑，屋里沒亮燈，這個婦人黑乎乎地坐在柜臺后面，嚇了我一跳。我以為沒人哩！我站在一個大燈盞下，抬手扶住了燈盞。過了十幾秒鐘，婦人像是才聽到我說話，站了起來。她一起身，我注意到她體型臃腫，行動遲鈍，拉燈的動作顯得有氣無力。還有人嗎？我心里打了退堂鼓。有！有人，婦人在燈下像一座寶塔，暗紅的面孔上是一堆卷發，眼睛紅腫，像是沒睡醒。這會兒她醒了，身形一晃，堵在了門口。她們逛街去了，回來要一會兒。我手藝不錯的，大哥試試？這種小店的女人管人都喊哥，不管你年紀怎樣。她長著一對金魚眼。就著晦暗的燈光，我有點疑惑。

你是盲人？

金魚眼直直地望向我，我只看得到一點兒光。

你們老板呢？我在一間并排擺三張窄床，用紙板隔斷的房間趴下來，感到身上的骨頭一塊一塊散開。我們老板不在這兒，金魚眼在前臺搗鼓一番，咚咚走進來說，她在公司里。我說還開連鎖店那。金魚眼將手掌按在我背部，說，她做得大，按摩店就有十三家。我還想問經營別的什么，困勁上來了，就說，你好生做，做好了下次還找你。金魚眼應一聲。我腦子昏沉沉的，仿佛瞇過去一陣兒，幾百個念頭在夢境里交戰，烽火連天的。我掙扎著醒來，氣若游絲，房里靜悄悄的。彌漫著一股活絡油的氣味。我感到周身疲乏困倦，每一塊骨頭像是用廉價膠水給粘在了一起，起身時比躺下前還要重。我打開門，看到金魚眼坐在柜臺后，像我從未進來過一樣。我懷疑她在我睡著后就停手了，在我皮膚上涂一層辣辣的油了事。我問她幾點鐘了，她說快八點了。我大約六點進來的，她收我一個半鐘，另外加收活絡油二十塊。我說我沒有要求用活絡油。這時里間出來了一個年輕女人，問我們在這里爭什么。我告訴她，我第一次進你們店，除了腰以外，我沒有得到任何服務。年輕女人看向金魚眼。金魚眼喊了起來，你的腰，背，你的腿，胳膊，我都按到了！你聞聞這味兒！她提起雙手湊到我鼻子底下，一股活絡油的嗆人氣味。她的眼珠此時過于活泛，令我再次懷疑她不是盲人。我堅持我的四肢毫無感應，我不可能加付油費。因為油費我甚至不買車。此外我只付一個鐘的錢。年輕女人想了想，說，我們店不欺生不殺熟，時間是一個半鐘，就不會少一秒。因為你頭一次照顧我們生意，活絡油免費送你，圖你以后常來。如果你對三號的服務不滿意，下次我們換人。你可以在這個意見簿上留言，我們會改進服務的。

店里越來越濃烈的油味令我腦子更加昏沉。我想我不會再來這個店了，付錢后，年輕女人拿來一個課本大小的本子，一根筆。我奮筆疾書了一整頁，幾無停頓，寫畢感到周身疼痛，筋骨斷裂，越發懷恨金魚眼的偷懶使詐。我仄仄地出門，天色已黑，門口的電動車不見了。我返身進店，重新同年輕女人和金魚眼交涉。我火氣很大，雖然我什么都沒破壞，但引來了一些司機、周邊店主和食客。

那天回家已是深夜。半路下起大雨，我跑在巷子里像一只地鼠，躲避著大黑貓雪亮的探照燈。這令我想起了我的大學時代，那唯一的一次痛快的淋雨經歷。現在大概雨的成分不同，我再也沒淋過那樣凜冽、芬芳的雨。后果倒是一樣的。次日發燒，稿子還得照常去跑。說起來我們要跟政府部門、執法部門、三教九流打交道，又被一頂無冕之王的高帽罩著，上知國家政策，下知民間疾苦，注定是傳播正義之聲的麥克風。但是我難免看到一些血腥鏡頭，趙家的狗自殺了，錢家的貓被做成了烤串，孫家孩子生出來是個大頭娃娃，李家閨女火車上被拐賣，王家大叔襲警入獄了，飯桌上的魚有股火藥味，街頭乞討的殘疾兒童像兒時的小伙伴，等等。這些有時讓我會心一笑，有時笑不出來。因為我自小笑肌發達，使用過度，面臨指揮失靈狀態。這次我采訪的人物既不是名門政要，也不是街頭混混，是一個做房產中介起家、在股市發跡、現今掌管幾百號人的私營業主。他是我此次采訪的其中一環，這趟跑下來，加個夜班基本就能完稿。八點鐘我在會議室見到了他，我不知道他為什么將這個采訪安排在這么巨大的一個空間。只有我們兩個人，和一杯冒著熱氣的茶。我拿出本子，等他開口。他干咳一聲，示意我可以動筆。他在回答了我最初的一個提問后，關于企業轉型期間的走向和出路，話鋒一轉，向我交代起他的人生來。這個上午過得有點扯淡，我插不上話，更別說提問了。我預先擬定的采訪大綱沒法進行，時間流逝，眼看這位愁眉苦臉的人將我的來訪當成了一次心理咨詢的免費門診。他苦大仇深地望向我，攤開兩只窄小的手掌，時而搓一搓，黯然說，沒有安全感。時而垂下眼皮，仿佛在忖度這句話的含金量。

他的后面是一幅毛澤東在天安門揮手致意的印刷品，紅燦燦的很是提神。在偉人的襯托下，他看上去有點猥瑣。這么說顯然有失新聞工作者的客觀，我發著低燒，以一個唯物論者的謹慎重新打量他。事實上他是個干巴的中年人，身上有種文弱、狡黠的氣息，長得像《功夫》里的包租公。這使得我開了小差，念頭竄到包租婆那洶涌澎湃的兇悍英姿里。在他講起個人第四階段的奮斗史時，我接了個電話。那是一個陌生的號碼，我到走廊去。一個女人揚聲對我說，羅先生嗎？我說是。她便說羅先生您好，您反饋的有關我公司旗下按摩店的意見得到了及時報送，公司非常重視。有關三號的服務，我們一定嚴肅處理。我腦子里晃了一下，活絡油的氣味又涌上鼻端。我問她處理的內容是否包括我的電動車。她停頓了一下，說電動車的事我們不清楚情況，目前沒法答復您。明天下午公司安排王經理同您見面交流，屆時請您光臨公司。我答應去，盼望她說現在就去。

回到會議室，包租公已經恢復常態，瞇縫著小眼在抽煙。這使得我一改進門告辭的念頭，寄希望于還能循著我的大綱完成采訪。我剛剛坐定，他掐滅煙頭，對我談起他的幾個兒子。

會議室空蕩蕩的，飄著那些話的回音。他甚至不需要喝水，整個上午地說話。中途點了兩次煙，也不吸，就讓它們那么冒著煙。仿佛是一個什么伴奏，一個輔助的效果。他幾乎是得意洋洋地說著，即使他的神態和講述的內容色調是灰暗的，憂慮的，但是他伸長的前肢，我是指他搭在扶手上兩條過于瘦長的手臂，那種放松和舒適表明他對這一幕感到無比滿足。他的面前已經沒有我，而是一面巨大的鏡子，里面是他自己。他望著自己在現場時而沉默（非常短暫），時而噴發，時而跌跌撞撞，就像是對自己的前半生做了一次系統、完整的回首。在他點的后面那支煙燃到一半的時候，我接了過來，放嘴邊一吸。我腦子里那層霧霾消散了，熱度也被頻繁喝下的茶水澆滅。這個上午對我就是一次中場休息。他從那如夢浮生里醒過來，嘴角搐動一下，對我笑了。老兄，你真是高手，解救勞苦大眾于水火的高手。他對我言過其實地夸贊起來，小眼睛里閃動著一種沮喪和輕松摻雜的光。

我這才對他夭折的大兒子、闖禍入獄的三兒子（他們同父異母），以及對他解甲歸田的打算說了一點感慨的話。時近中午，他送我出門，同我握手。我說稿子出來大概在后天，今晚我會發給他一個電子稿，有些問題要補充的，要改動的，他改完再發給我，明晚版面必須做出來。他答應了，我覺得他似乎沒在聽我說話。身后的陽光明晃晃的，他看上去有點神情恍惚。我發現他頭頂有一小叢頭發是白的，想建議他染個發，重新振作精神。我后來還是咽下了那段話。我同他算是第二次打交道，第一次是半年前在政協的一個飯局，彼此交換了名片。我們并不熟。

傍晚小紅過來了，她將書包往我床上一扔，翻起了冰箱。我問她媽媽呢，她說誰知道。我只好關上冰箱門，帶她出去采購。我本想同她去沃爾瑪，到樓下才記起我已經沒有交通工具。我琢磨著下下月我是不是買一輛自行車騎，當然這得小紅同意。路上我提起了我的肩周炎、關節炎，她蹦蹦跳跳地，上下左右給我掐了幾把。她說走著去啊？小紅是生物系的大二學生，選修鋼琴，她不怎么在意自行車和電動車的差異。落入她眼簾的一般是四輪車。我知道她暗暗希望我用一輛寶馬迎娶她，這樣她頭頂的白紗可以在海灘飄出老長老長。最重要的是，可以堵住她媽媽那張獨居后變得又薄又快的嘴巴。有時我在黑暗中靠著小紅，思忖著抽身離開這具略顯粗糙的身體，想象著半夜她朝我這邊一滾，落在地面發出沉悶、空虛的響聲。假如當年我晚一點離婚，可能會生一個同她差不多大的女兒。我比小紅大二十歲，我可以生出她來。當初小紅的媽媽把電話打到我這里，針對小紅爸爸隱瞞財產的行為尋求媒體支持。她要求我們追蹤調查，曝光、揭露壞人壞事。但是小紅請求我不要這么做。在她這邊，她爸爸是一個受過罪、犯過錯的男人。也就是說，在小紅初中畢業那年我們成了熟人。我的租房跟她家豪宅隔著一個陡坡，她經常翻過她家薔薇花籬笆，飛奔下坡，闖進我家陽臺。有時我剛回家，她就從黑暗中躥出來。她有很多話跟我聊，她還幫我養了一株蘭花。她講她學校的趣事，拜把姐妹的糗事，男生表白、攔路的囧事，網上的花邊新聞，也講她爸爸媽媽的事。那蘭花到今天還活著，長勢喜人。它被小紅媽媽摔過一次，盆邊豁了個口，并未像小紅預言的那樣裂成兩半。五年來我沒換花盆，只是因為懶。我當然不認為一個離了婚的中年男人，就不配養一株嬌艷欲滴的蘭花。

小紅相比父母離異那年，話少了一些。她在我背后默默地涂腳指甲。她涂了三種顏色，一只一只腳趾伸給我看。我說黃色好，她就把另外兩個顏色擦掉了。屋里彌漫著一股洗甲油的氣味。我把窗子打開了，回來繼續趕稿子。小紅把十個指甲涂好，等它們干，對我說，她要送我一輛摩托車。我沒有回頭，指頭在鍵盤上繼續敲打，我說我不會騎摩托。小紅說，她正愁送我什么生日禮物，還好那個小偷給了她機會。我記起下周就是我的四十大壽，我每年比小紅早兩個月過生日。小紅說她暑假去韓國玩，順便幫我換個女朋友。我回頭問她，換哪個。小紅吃吃笑，說，你看中哪個韓星，給你換哪個。你不是喜歡千頌伊嗎，除了身高沒法子，其他的包管一模一樣。我把那篇半成稿給合上了，轉向小紅說，我不想騎摩托車，不想騎千頌伊，就想現在這樣。小紅看看我，說好吧，媽媽要給我墊鼻子，我只答應點掉幾個痣。不要點，我一把攬住她脖子，聞著她細細的脖子后面散發出的馨香，用低沉的氣聲說，不要點掉它們。小紅最怕我這樣，她癢得皺起了脖子，但是她強忍著。我一個一個找著她的痣，脖子上就有三個。我找到了就親吻它們，直到找到她“胸有大志”的佐證。

媽媽說，它還在長，有可能轉成惡性。小紅用手繞著我腦后一撮頭發，細聲細氣地說。我閉上眼出了一口氣，說不會的。小紅低下眼睛看那顆痣，說，到時候我死了，你在報紙上給我打一個訃告，追認我為你的妻子。我從腦后拿下她的手，放下巴蹭著，補充說，最后一任妻子。小紅的眼睛閃閃發光，真的嗎？西皮，你可是胡說。我說，我沒胡說。每次騎你我都當是最后一次。過了一會兒，小紅笑了起來，我太了解你了，你不能缺女人，我前腳走……我發現小紅胸口的痣是長大了點，往常我沒怎么注意它，現在盯著它看，覺得它在一跳一跳。陡然耳邊響起手機鈴聲，小紅的痣不跳了，她將手一把按在我嘴上。哎，媽。我在莉莉家，附近的蛋糕店……我餓了！不用接，我這就回家。

我連夜將采訪內容整理出來，分別給采訪對象發了電子稿。次日中午查看郵件，除了包租公，其他人都發回了稿子。我打算等到下午，如果從按摩店那家公司回來，我沒接到郵件的話，再給他電話。

三點鐘我到了那家位于長虹路上的公司。我沒想到這公司規模挺大，占據了商貿大廈一整層樓。我向前臺說明來意，那女孩打了個電話，幾分鐘后，出來了一個穿制服的女子。這女子的微笑十分專業，引我來到一間會客室，端來一杯水，請我稍坐片刻。我隨手拿了一本雜志翻看起來。我給辦公室打了個電話，讓小嚴收下郵件，看包租公是不是把稿子傳過來了。小嚴神經兮兮地跟我說，不用收了，主編說就按原件發。我問主編怎么關心起這事。小嚴吐一口氣說，人已經不在了。我一愣，問誰不在。我聽到小嚴說，昨晚跳樓了，33層跳下來，人摔成了渣渣！

接下來的時間里，我苦苦思索著我聽到的消息。有兩次我走到窗前，俯視著9層樓下面的景物。我渾然不覺自己耳邊呼呼的風聲，街面嘈雜，道路流通，那秩序似乎沒有什么能破壞。人是在一種什么情境下選擇同下面的一切終止聯系。我離開了會客室，匆匆走過前臺。前臺女孩給我指了個方向，我拐了個彎，走進了巨大的洗手間。我在洗手間的鏡子前站下，看到那個陌生的男人在掠著鬢角的發絲。一團黑影壓過來，頭頂的燈暗了暗。金魚眼壯碩的身體出現在鏡子里。我聽到自己問她想干什么，她不答話，單是在鏡子里死死盯住我。我在她眼珠子里看到了我自己。我后背出了一層汗，她兩只眼睛實在大，我怕我在里面出不來。我把背轉向鏡子，失聲問她是不是眼睛能看見。我注意到她穿著一條圍裙樣的袍子，奶油色，像一朵巨大的花菜堵在洗手間門口。她顯然不是來上洗手間的，而是來這里堵我。她的來意只有一個，就是要令我無法發聲。我早該知道她不是一個盲人。她兩手插在兜里，這使得她看上去利落，也兇狠，頭發卷卷的，有幾分包租婆的意思。

你，讓我出去。我鎮靜地說。

我想到了包租公。他從30多樓跳了下去。這是他向我訣別來了，或者，連金魚眼也只是我的幻覺？我緊緊盯著金魚眼從口袋取出的兩只手掌，圓實，緋紅，不像是她的手。它們按在我背部的印象已經消散，那是因為我實在太困了。我難免有判斷失誤的時候。她提著手向我走來，一瞬間我記起了小紅的痣。她要去韓國點掉它，那顆還在長大、陰晴不定的痣。

她踏前一步，對我流下淚來。不要告發我，她扯著我的衣袖，大哥給我留碗飯吃。我扯回衣袖，出去說。我向大哥賠罪，她哀哀地哭起來，不要出去，我說幾句我就走。我要吃這碗飯，裝盲人也是沒辦法，……我女兒不知道去哪里了，沒有回單位，也沒去同學家，上了一輛的士……我只有一個女兒，半個月了，你說她還在人世嗎？

我不知道該說什么。洗手間的空氣讓我呼吸困難，我意識到里面散發的香味太濃了。那種輕微的抽風機聲也令人難以忍受。金魚眼的眼睛紅腫起來，跟那天傍晚腫得類似。她不能再死死瞪著我，而是低頭不斷用紙巾擦著淚水。她嘴里稀里糊涂咕噥著，我要吃這碗飯，我有的是力氣，我要拿錢去尋我女兒，老吳沒有做事了，今天他尋到了安徽……我擠出一句，報警了嗎？她猛然抬頭望我，似乎這才想起了我。我心里后悔說了這話，因為這話不但毫無用處，還會引發她冗長的訴說。但她沒有接口，而是俯身到洗手盆吐了一口痰。用水澆了一把臉，清水順著她臉旁的一縷頭發扭到人中那里。

三號是你，是吧？

她重新站直身子，望望鏡子里的我，羞澀一笑。我看到了她那兩顆黃牙。她問我，你感冒了吧？她從挎包里摸出一個小瓶子，倒出幾粒綠色藥丸遞給我。我把頭轉向別處，說，我可以離開這，可電動車怎么辦？金魚眼看我不接，將藥丸塞進自己嘴里，強咽著說，像你可以坐公交啊，不該走著回去。就不會淋到雨了。我轉過頭看她。她吞下藥丸，說，我昨天跟蹤了你。我問跟蹤我干什么？金魚眼說，我就看看你住哪兒，別介意啊，我本想進去坐一坐。我看到了那個女學生。跟我女兒差不多年紀，花朵一樣的年紀……我怒氣沖沖地回看她，你讓我別介意？我是拐了你女兒嗎！你女兒是叫我拐跑的嗎？金魚眼驚叫一聲，你說我女兒被人拐跑的？你見過她？你認識她嗎？是不是昨天你就是來店里看我反應的？她在哪兒？

我要氣瘋了，面前這女人比我更瘋。她揪住我衣領，將我的臉貼近她兩只紅眼睛，口水不斷噴濺到我鼻孔里。我聽不到她在說什么，喊什么，她變形的臉不斷在我面前重影，融化，直到消失。

一刻鐘后我走出了洗手間。外面空氣流通，我感到領口涌進了一股凜冽的氣流，脖子那里有點辣。那女人留下的指甲痕是紅色的。我大步走出走廊，經過前臺時女孩喊住了我。一個面目清秀的女孩子，大概十八九歲，吐氣如蘭地對我說，經理正在里面等我。我改變了主意，舉步朝會客室走去。經理站在窗口，聽到響動轉過身來，朝我走來。請坐，西皮先生嗎？她伸手同我握了一下，自我介紹姓陸，微笑著等著我開口。我說陸經理你好，我來是出于一個什么原因呢，我的電動車。它不能無緣無故就沒了。你可能會說，你的服務對象是我，我的車不在你的服務范疇。這不對，我出來吃飯，車沒了酒店是不是有責任？我出來住宿，包沒了賓館有沒有責任？吃飯、住宿、按摩都是服務，都有責任維護好顧客的財物安全。讓顧客有安全感是你們的天職。經理微笑著說，電動車什么顏色，報警了嗎？關于三號……我一擺手，說，今天我不是來探討你們的專業素質。希望能得到你們實在的答復，電話24小時開機，我還有事先走了。經理送我出門，微笑說，我們公司將對三號采取扣除一季度獎金的處罰，并對她加強道德教育和業務培訓，請相信我們改進的誠意和力度。我們會加油的！

我希望他們不要加油。我不會再去那個按摩店，不會再見長著一對金魚眼的女人。她現在還在洗手間，嘴里塞著一團紙巾，被我用皮帶和領帶捆住手腳，像只大肉粽一樣粘在冰涼的大理石墻面。