個(gè)人的漁村(創(chuàng)作談)

朱平兆

我出生在海邊，家離海的距離大概也就500米，南風(fēng)天躺在家里就能聽(tīng)見(jiàn)海浪的嘩嘩聲。海涂上有各種各樣的蟹，有泥螺蟶子，去海涂撿泥螺抓蟹是我童年的主要娛樂(lè)。海水混濁，海風(fēng)腥咸，海涂泥濘。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)海有多美，卻感覺(jué)海好，它愿意陪我們玩，時(shí)常給我們收獲和驚喜。

我們的漁村叫南頭，漁農(nóng)混居。農(nóng)民日出而作，日落而息。漁民出海十天半月，就能分來(lái)蟹糊魚(yú)干，還可以休息好幾天。我羨慕漁民，對(duì)漁民的生活充滿向往。高考填報(bào)志愿時(shí)，不假思索地首選浙江水產(chǎn)學(xué)院，填報(bào)的專業(yè)是海洋捕撈和輪機(jī)管理。我希望做一名有技術(shù)的現(xiàn)代漁民，在蔚藍(lán)的大海上乘風(fēng)破浪。

回到家，我媽一聽(tīng)我填報(bào)水產(chǎn)學(xué)院就罵。你靈魂沒(méi)了，捕魚(yú)讀什么大學(xué)，直接去捕魚(yú)好了。我媽一向和藹可親，突然發(fā)火，我一臉茫然。

你知道呂泗洋海難嗎？我媽給我講述那場(chǎng)罕見(jiàn)的海難。1959年春汛，呂泗洋小黃魚(yú)旺發(fā)，江蘇、浙江、上海4000多艘木帆船云集，圍捕魚(yú)群。天有不測(cè)風(fēng)云，突然海上風(fēng)力大增，漁船避風(fēng)不及，崩裂的崩裂，沉沒(méi)的沉沒(méi)，損壞漁船2000多艘，死亡漁民1400多人。我媽喊著說(shuō)，捕魚(yú)要死人的，你知不知道，你還讓不讓我們安生？海難時(shí)，我們鄉(xiāng)漁業(yè)隊(duì)有兩對(duì)船在呂泗洋，翻了一艘，死了4個(gè)人。

17歲的我驚愣了。海洋除了豐富和慷慨，還有猙獰的另一面。呂泗洋海難像一塊巨石，壓在我心頭。

我最終沒(méi)有成為漁民，但我的心一直留在漁村。我慢慢知道了呂泗洋海難背后的故事，理解了契入漁村人心靈的傷痛。以后的日子里，再聽(tīng)到零星的海難消息，腦海里就會(huì)閃過(guò)漂滿沉船、木板、被服及尸體的海面。偶遇其他的人身意外傷害，也會(huì)想起海難。我的內(nèi)心難受抑郁。后來(lái)，我的一個(gè)童年玩伴在海上發(fā)生意外，淹死在近海。我回老家時(shí)碰到他母親，發(fā)現(xiàn)她面容蒼老，目光呆滯，完全變成了另外一個(gè)人。我非常震驚，海難不僅吞噬人的生命，還會(huì)把遇難者親人的神經(jīng)勒緊一輩子。

我知道那位母親內(nèi)心的痛，卻不知道怎么安慰。我背過(guò)身去，沉浸在自己難以釋?xiě)训那榫w里。

我希望海難中死去的亡者安息，希望海難遺留的傷痛愈合，希望所有的大海再?zèng)]有海難。我幻想自己擁有超越現(xiàn)實(shí)的神奇之力，可現(xiàn)實(shí)中卻一籌莫展，連安慰海難受傷的母親都不會(huì)。作家是悲天憫人又無(wú)力解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的一群人，我想我可能具有作家的潛質(zhì)。

經(jīng)過(guò)實(shí)踐，我發(fā)覺(jué)小說(shuō)可以介入世界。于是，我考慮構(gòu)建個(gè)人的漁村。我的漁村叫旗所，背山面海，歷史悠遠(yuǎn)。漁村里的人多愁善感，柔情似水。在我的漁村里，海難者有辦法表達(dá)他們的憤怒，實(shí)現(xiàn)沒(méi)有完成的心愿。在我的漁村里，親人們可以與亡者溝通，有辦法讓亡靈安息。我的漁村此岸與彼岸的邊界模糊，現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)隱秘連接。

《洛麗塔》作者納波科夫說(shuō)：“沒(méi)有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新天地的。”我試圖通過(guò)一組系列短篇，建成我個(gè)人的漁村。小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界。我并不期望我的漁村有多大、多輝煌，只希望漁村是我個(gè)人的。

漁村系列已經(jīng)寫(xiě)了幾個(gè)，《沈潛的大海》和《注意菜蔬出沒(méi)》是其中的兩篇，講述的都是海難之后的拯救和救贖。時(shí)光也有波浪的特征，久了可以抹平凹凸，溶解堅(jiān)硬。

敘述是寫(xiě)作者的內(nèi)心需要。我在敘述，敘述亦即救贖。

我喜歡去海邊發(fā)呆，海面上波濤起伏，大海始終在晃蕩。望久了我也跟著晃，我的敘述也就有了晃蕩的感覺(jué)。

我不清楚文本在現(xiàn)實(shí)中還有多少力量。現(xiàn)在漁村和農(nóng)家樂(lè)都向游客開(kāi)放，我受到啟示，借《山花》的寶地開(kāi)放我個(gè)人的漁村，歡迎有興趣的朋友進(jìn)內(nèi)一看。