驀然回首

俞莉

一

禾縣隸屬江城，離深圳有一千多公里。十幾年前，我還在江城讀書，曾和前夫來過一次，那時，他是我同學。從江城到禾縣坐公交大巴一個小時，沿路停靠幾個小站。柏油馬路在夏天被曬得瀝青翻出，我們去禾縣看荷花，都說禾縣的荷塘最富盛名。我們在禾縣尋了一天，到處問人，荷塘在哪兒，被當地人當成傻子。有人說，你們去南河看看吧。南河是禾縣的護城河，橫貫東西，一直通到長江。我們沿著南河走了很遠，終于看到了一片碧綠。也許，那還并不是傳說中的荷塘，但也足夠讓我們歡欣鼓舞了。

時隔十三年，再次來到禾縣。對這個只來過一次的小城，我一直有好感。正值夏天，荷花應該開了吧？

從深圳到江城，我坐的是普快，這條線還沒通動車和高鐵，火車很古老，哐當哐當，開了一天一夜。有睡眠障礙的我，居然在火車的顛簸中睡得很好，車廂里混雜的茶葉蛋、方便面、小孩子的尿騷味，竟也能讓我安之若素，仿佛這才是生活本來的味道。醒了就看窗外的風景，好久沒有這樣一心一意地關注過自然風景了。火車穿梭的地方遠離喧囂城市，山巒，樹木，農田，不斷送到眼前，偶爾還能看到慢騰騰的水牛，和結伴在水里游玩的鵝鴨，一切都讓我感慨不已。

我在江城住了一個晚上。和十幾年前相比，江城已變得快要認不出了。我沒去母校，母校已經遷了新址，也沒去尋留在此地工作的同學。新街口的百貨大樓還在，總算還留有過去的印痕，我住的快捷賓館就在新街口。百貨大樓對面的大橋下面，有一個“的士”停運點，專門是到禾縣的。上車20元，只要湊夠三四個人，司機就開。

我就是坐這種車到禾縣的。

王小毛說，你坐貴了，有更便宜的，就在新街口對過等，客運站開出來的，半個小時一趟，中巴，只要11元。

王小毛是我在禾縣認識的一個女人，沒想到，在禾縣，我會跟一個陌生的女人發生交集。

那天，我在禾縣的東門口公交站牌下車，一出來，一個瘦瘦的扎著一條馬尾辮的中年女人就像見到熟人一樣，攀上來，想跟我說話。

這年頭騙子多，瘋子多，怪人多，小心為妙。司機打開后備箱，我拿出拉桿箱徑直走到馬路對面的芙蓉賓館，這是我在網上提前預定的，來之前做了功課，這兒離城中心不遠，附近有超市餐飲網吧足浴休閑場所，許多公交車站經停對面站牌。縣城的好處就在這里，它擁有城市的大部分功能，同時，離鄉村也近，你可以在一天之內，去周邊的農村去逛個來回，人也不多。

過了馬路，進到賓館大門，一轉身發現那個瘦瘦的中年女人還跟在身后，緊盯著我，那目光令人發毛。還好，她到底沒有跟進賓館里來。

這個小城，我沒有熟人，十幾年前來過，也沒跟什么人結下友誼和冤仇，而被人惦記。那女人莫不是個瘋子？

在賓館收拾了行李，沖了涼，將筆記本接上網線，一切安頓好，已經下午五點了，我出去準備找個小餐館吃飯。

一出賓館大門，嚇了一跳，那個瘦瘦的中年女人還在，她本來是坐在外面臺階上的，一見到我，立即彈了起來，仿佛等了好久。我不得不確認被這個女人盯住了。

“你是誰？我不認識你。干嘛老跟著我？”

“你不是那個……你還記得嗎？你上次在對面上車……”她激動得有點語無倫次。

我不耐煩地打斷她，“我從外地來的，剛到這兒，我不認識你。”說畢，我加快了步子，忙不迭地躲開這個女人，走到斜對面的一家小飯店。

店面不大，幾張木頭桌椅，門外掛著塑料簾，灶案上放著幾盆新鮮的蔬菜，一個圍著白圍腰的女人，問我要炒個什么菜。這種家庭作坊式的小餐館很合我口味，干凈，家常。我點了一盆豆腐皮雞毛菜和青椒肉絲，還有一個西紅柿雞蛋湯。一個十幾歲的小姑娘給我泡了杯茶，估計是老板的女兒。不一會兒飯菜就香噴噴地上來了。小飯店里沒有別的客人，吃到一半時又來了一男二女。那男的直接跑到廚房，指揮著，燒什么菜，看樣子是熟人。又聽得那男的，對其中一個女人說，現在生意不好，野味都不搞了。

小餐館大約是為了節約成本，連空調也沒開，只有墻壁上掛著的一臺電風扇在搖著頭吹。我吃得很慢，從現在開始，我的假期算是徹底開始了，我要慢慢地過。

吃完飯，出來，外面暮色四合，那個跟蹤我的瘦女人終于不見了。我并不急于回賓館，沿著街道慢慢走。

小城華燈初上，與白日的嘈雜相比，多了一份寧靜和朦朧。這一條街叫沿河街，是禾縣的主要街道，街道兩旁增加了不少新建筑。在我住的賓館旁邊是一家小型超市，門口停著自行車、摩托車、三輪車，還有小轎車。十幾年前，我和前夫來這兒，坐過人力車，當地人稱大野機，車夫在前面蹬，客人坐在改裝的車棚里，有點像三四十年代電影里的黃包車。上車兩塊錢，從東到西能兜個來回。現在這種車不見了。小轎車倒是增加了很多，寶馬奔馳也不鮮見。

賓館對面很熱鬧，新建了一個街心花園，碩大的廣場，中央有一臺巨大的液晶電視，正播放著新聞。聲音卻被大媽們強健的廣場舞蓋過了。街心花園的廣場舞分了好幾撥，我懷疑禾縣的婦女們飯后都會來此。

這個世界到處都是人，走到哪兒，都有欣欣向榮的人類。熱鬧的紅塵，你不知道他們的悲喜，他們也不知道你。我遠遠地站著觀望著。

天已黑了，有點累，南河在不遠處，與這條街平行，從十字路口過橋就可以看到，或者從街心花園繞過去，也可以到。

我打算等白天再過去逛逛。

二

我又見到了那個婦人，在那個站牌下。她瘦瘦地坐在條凳上，像在候車，又像在接人。車來了，她站起來，盯著每個上下車的乘客。過一會兒，車走了，她樣子沮喪地一屁股坐下，等著下一班車。

我看了她好一會兒，她終于離開站牌朝馬路對面走來了，眼睛一瞬間落到我身上，立即又有了跟昨天一樣的表情，很激動，但很快眼神就黯淡了，仿佛有些不好意思。

我猜想，她一定是把我認錯為某個她要找的人了。

好奇心驅使我主動叫住了她。

“你在找人？”

她點點頭，“對不起，昨天把你認錯了。可是，真的很像啊！”

“像誰？你的……朋友？”

“不是。”她又盯牢我，喃喃地說，“像，真像，你是不是這兒有個姐姐？”

“我這里沒有親戚，我家在外地，從很遠的地方過來的。”

她回過神來，有些羞赧。“對不起，我認錯人了，唉，我找了整整一個月了。”

“天天在這個站牌？”

她點點頭。

“你可以貼尋人啟示，或者找警察啊！”如果這個人對她那么重要的話。

她搖搖頭，咬了咬嘴唇，很懊惱的樣子。“我不曉得她名字。”

這太不可思議了，我的好奇心被勾起。

“妹子，我回頭告訴你，行不行？我就在你賓館旁邊的燕子超市上班，等下午下班，我過去找你可好？”她眼巴巴地看著我。

我答應了，告訴了她我房間號。

她臨走時，告訴我，她叫王小毛。

王小毛稱我妹子，事實上她比我還小一歲。這是我們后來在交談中得知的。在王小毛眼里，我很年輕。其實不是我顯年輕，而是，她與實際年紀太不符合了。在深圳，在我周圍，35歲女人，正是風華正茂，妖嬈嫵媚的大好盛期。而王小毛，比她的年紀看起來老了不下一二十歲。

黑，瘦，臉上毫無水色，若形容女人是花的話，她就是墻角邊的灌木草，而且是那種干枯了的灌木草。她的穿著也要為她的相貌負很大責任，醬色的短袖棉T恤，黑裙子，瘦人再穿深色衣，更顯憔悴，頭發胡亂束在腦后，脖子細長，背略弓，總是前傾的樣子，顯得很急迫。其實，若仔細看，王小毛五官并不難看，細眉彎眼，尤其是眼珠很黑很深，這樣的臉龐若好好打扮會年輕生動很多。

下午，王小毛來找我的時候，我剛從城隍廟逛了一圈回來，禾縣的城隍廟歷史悠久，有各種土特產和民俗工藝。但這次去，很讓我失望，那地方已變成一個一個賣衣服雜物的鋪面。

王小毛敲門的聲音不重，輕輕的，遲疑的，一下又一下，我不知道她在外面敲了多久，我以為她會按門鈴。

打開門，她局促地站著，看見我，立馬松了口氣，笑道，我還以為我記錯了門號。

我將她請進屋，遞給她一瓶礦泉水，讓她坐下。她打量著房間，眼神有點恍惚。

“今天不去站牌了？”我問。

她不好意思地撓了一下頭發，“等會兒再過去。”又低下頭，“不容易找得到。”

“你每天都那個時間去？”

“每天上下班之前之后，都會過去的。”

“什么樣的人？”

她抬起頭，出神地看了我一會兒。“一個多月前，我去江城辦事，就在對面等公交大巴。那種巴士是從汽車站發出來的，大約四十分鐘一班車，比你打‘回頭的便宜，就是等車時間長一點，開的也慢些，站站都有停。我以前去江城不多，每次去跟我老公的車……”

她老公還有車？可見并不窮。

“我老公過去是開出租車的，沒牌照的那種，一般跑長途跑得多，都是熟客找。”她停頓了一會兒，接著說下去，“我第一次坐這公交車，上來才發現這車是自動投幣的，上車10元，全程11元。我有三個5塊，只好全投了進去。我問不找錢嗎？坐在投幣口旁邊座位上的一個老大爺告訴我，等下若有人上車，有零鈔的話，你可以收下來。我等了半天，上來的人一般都是零鈔準備好好的，不多不少。我心想，可能收不回來了。正懊惱著，上來一個大姐，手里捏著3枚硬幣，說去橫山——橫山是離禾縣最近的一個鎮，投幣口的那個老伯伯一見硬幣，就好心地說，你把零鈔給她（他指著我），她多投了錢幣，需要找零鈔。那位大姐就把零鈔擱我手上。司機在前面說，上車10元，全程11元，司機好像后腦勺長了眼睛，看得到乘客的一舉一動。那位大姐一聽，說，‘這么貴啊，我就到橫山，坐別的車才3塊呢。司機說，‘別的車是別的車，我這個上車就10塊。‘那我不坐這車了。于是，她從我手里把那三個硬幣收了回去，但是，奇怪的是，她竟然又從錢夾里掏出一張十元紙幣放我手上，然后下了車。”

王小毛說到這里聲音不由自主高起來。“那位姐姐犯糊涂了，她聽說上車10元，就順手拿出10元給我，然后她下了車，車就開了。”

也就是說，王小毛占了10塊錢的便宜。難道她就為這點小事找了一個月嗎？

“是我不好，我對不起人家。”

“這也不怪你啊。人犯糊涂，跟你沒有關系。”

“怎么沒有關系？我應該當即把錢還給她。這個錢我不能收的呀。”

“那種情況下，一時反應不過來，也是有的。”

她扭過頭，“不，我不是沒反應過來，我馬上就反應過來了，可是，我當真是見錢眼開啊，3塊錢被她拿走，又來了10塊錢，我高興昏頭了。一直看著她走下車，一動也沒動。但后來，我越想越后悔。我不該貪這個心，拿人家10元錢，你想想，她10塊錢的車費都嫌貴了，要坐3塊的，肯定很窮，我卻貪了人家10元，還不吭聲。”

“于是你就天天在這兒等她？”這么認真的女人還真是少見，這世界，被人傷害，被人虧欠，被人占便宜的事太多了，而她，僅僅因為多拿了別人10塊錢，就如此坐立不安。我有些肅然起敬了。

“做人得講良心，對不？人不能虧心。”王小毛道，“那個姐姐清醒過來肯定罵死我了。10塊錢，可以給孩子買二十個雞蛋，一斤瘦肉，打兩斤醬油了。我平時買菜，一毛兩毛都要算，你想啊，人家那也是不舍得花的呀。”

因為這個10塊錢，王小毛背負了沉重的良心債。天天在站牌那里守株待兔。

“禾縣就這么大，她總會再坐車的吧。”王小毛仿佛在給自己打氣。

那也不一定在這兒坐車，也不一定恰好就是她等的那個時辰，這簡直就是大海撈針，很不靠譜。

“那天遇到你，我一下子高興壞了，你倆真的很像。”

人群中確實可以找到相像的人，某一類人，有某一類人的共同特征。可是，我還是覺得王小毛大約是看岔了，走火入魔了。

“是不一樣，我認錯了。她比你土氣，也比你老，不過，你們個頭、身材、臉模樣都很像，那個姐姐，我雖然只見過那一次，可是我不會忘記的。”

“說不定很快就能找到了，就像我老公以前買彩票，他說數字快接近了，越不能放棄，運氣就要來了。”

這個比喻讓我哭笑不得，我因為與她找的那個人相像，就和中彩拉扯上了。

“我要去站牌了。”她站起身。去那里成了她每天必做的功課。“今天和你說了這番話，我從沒跟人說過。一直壓在心里。說了，我好像好受了一些。”她對我的傾聽表示感謝。

“也許可以想想別的辦法。”

“什么辦法？”她眼睛一亮。

“在網上找，利用網絡。”

“我不會上網。”

“我幫你，你不介意我把這個事兒掛在網上吧？”

“沒關系，不過，可不可以不把我名字寫出來？”

“行，但你要留一個電話號碼。”

“好的，謝謝你啊。”她充滿感激。

“也不一定能找到，只是碰碰運氣。”

三

我沒想到，在禾縣會跟一個陌生的女人發生聯系，為一件常人看來十分荒唐的事忙活起來，仿佛這次來禾縣的全部意義即在于此。

我把王小毛的這個故事掛在禾縣第一門戶網，“禾縣論壇”欄目“天下事”板塊里，用了一個醒目的名字“燙手的十元錢”，希望那個女事主或者她身邊的人能夠看到。

帖子貼出之后點擊率很高，還有許多跟帖。點贊的很多，有說，這是傳播社會正能量。挖苦諷刺的也有，說是炒作，故意吸引眼球，沒事找事。

王小毛現在除了繼續等站牌外，又多了件事，到我的賓館看帖。有別人點贊，她就微笑，看到別人譏諷，就很難過。她的手機號碼接過幾個電話，都是叫她參加什么愛心組織，或者問她搞不搞借貸。

帖子只熱了一天，很快就給翻到后頁去了。天下事太多，無關痛癢的10元錢很快不在話下。

“也許那個姐姐跟我一樣，不上網。”王小毛嘆口氣。

“也許人家看見了，心領了，并不在乎那錢了。你想啊，如果那個姐姐家住得遠，難道還特地為了10元錢再跑來一趟？”我安慰她。“把這件事忘了吧。”

在我的勸導之下，王小毛減少了每天去站牌等候的時間，卻每天必來我房間報到一下，她似乎很愿意跟我攀談，也對我產生了好奇。一個女人，大老遠跑到一個沒有任何親戚朋友，也不是什么風景勝地的小縣城，匪夷所思。或許，正如我看她的行為怪異，她同樣認為我不可理喻。

她在我賓館每天呆的時間倒也不長，就是下班的時候過來一小會兒，看看那個早已被淹沒的帖子，然后互相回答一些對方的問話，便告辭，說兒子還在家等她，要回去做飯。

離婚后，我變得很自閉，害怕人群和熟人。不過與王小毛在一起，我反倒很輕松，大約是因為陌生和遙遠吧，我不用戒備。甚至還可以掏心窩子，說說自己從不對人訴說的隱私。

我告訴她，禾縣我十幾年前來過，是和我前夫一起來的。

“你也離婚了？”王小毛一個“也”字暴露了自己的狀況。看來，我們還真有共同點。

仿佛看出的我誤解，她又道，“我沒有離，我老公跑了。”

“跑了？”

“躲債。他這個人好賭，除了開車，就去地下賭場，講不聽，去年賭贏了一輛奇瑞車。可是今年一直輸，輸慘了，我都不知道，去年他把車弄來，我就擔心，不屬于我們的東西，放在這里心不安。讓他洗手不干，他不聽。誰知道，他賭到后來賒賬，已經欠下一百萬了。人家上門要追殺他。”

“他跑哪兒你知道嗎？”

王小毛搖頭，“走的時候都沒跟我說，因為他晚上經常不歸家，我也習慣了，開始我以為五天八天會回來，卻再也沒回了。”

“走了多久了？”我驚問。

“兩個多月了。”

“啊？”

“我找不到他，是死是活都不知道。”王小毛的眉頭蹙在一起，臉顯得越發憔悴凄苦。

“他不要你，也不要兒子嗎？”

“今年過年的時候，他給兒子買了雙耐克鞋，七百多塊錢，我兒子平時穿的鞋都是幾十塊一雙的。得到新鞋高興壞了，我老公喝了酒，說，老婆，我以后會讓你娘倆過好日子。什么是好日子？一家人在一起，不分開，才是好日子。”她用手背擦了擦眼睛。

四

我在禾縣的最后一天順著南河走了很遠很遠的路，王小毛陪我一起走的。

與十幾年前相比，南河的周邊有了許多變化，道路拓寬了，沿街商鋪林立，茶館、棋牌室、發廊、足浴、飯店、藥房不一而足，河對岸也豎起了一棟棟高層建筑，更遠處是青山綿延。河堤兩岸種著垂柳，還有讓行人落腳歇息的水泥涼亭，總的來說變漂亮了。

南河水卻還是一如既往平穩地流著，十幾年前還能看到零星的婦女在那兒洗豬頭肉洗菜，現如今大約僅僅是一條無用的觀賞河了。王小毛說，你不知道，我小時候這河才熱鬧呢，一到傍晚，棒槌聲此起彼伏，水清得不得了，婦女們都來這河里洗衣服，那時你要看的荷花成片都是。

我記得，一直走下去，在南河的西頭就應該能看到荷塘了。當時前夫還脫了上衣，跳進水里，幫我摘了兩個新鮮碧綠的大蓮蓬。

蓮子，憐子。

他曾說，地老天荒，我們在一起。

離婚是我提的，他不愿意。可是，我知道他的心，心已經變了，人就是個軀殼。我是跟隨他去深圳的，在那個著名的通訊公司，他做到了主管，被外派到另一個地方。地位和金錢的確能給他帶來許多意想不到的東西。在他心不在焉的探親的日子里，在他出門筆挺的西裝里，在他閃爍其詞的話語里，我感覺出了誓言的幻滅。

我們沒有再聯系過。沒有小孩，也利于關系斷得清清爽爽，就好像我們從來沒有相愛相逢相識過。

西郊也沒有荷花了，我們白來一遭。

王小毛說，再往前走一點，西塘邊有一座大庵廟，要不，我們去拜一拜，可好？

果然，在路盡頭處，看到一座小土廟，外面是黃土路，一個姑子在門口打掃衛生。“要不要請香？有五塊十塊的，保平安，還有一百的，全家福。”我點點頭，遞給姑子五塊錢，拿了一炷平安小香。王小毛也請了五塊錢。

跨進門檻，里面豎著一尊觀音像，坐在蓮花之上。案頭放著供果、香油，墻壁四周畫著羅漢，還張貼有一塊功德榜，黃色的布紋紙上寫了不少捐善款人的名字。

我在蒲團上對著觀音拜了三拜。菩薩低眉，寶相莊嚴。

王小毛也如此拜了拜。然后起身，又掏出10元錢塞進功德箱。

出門的時候，她告訴我，這10元錢是幫那個姐姐捐的。她黑瘦的臉上有一種釋然的表情。

西郊無人，抬眼處，大地遼闊，晚霞映滿天空。世界寂靜歡喜。