尋 暖

⊙ 文 / 陶麗群

尋 暖

⊙ 文 / 陶麗群

陶麗群：一九七九年生，廣西百色人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小說、散文六十余萬字，有作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《散文選刊》等刊轉(zhuǎn)載。小說《起舞的蝴蝶》改編成同名電影。曾獲《民族文學(xué)》獎(jiǎng)、廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作花山獎(jiǎng)。出版有小說集《一個(gè)夜晚》《風(fēng)的方向》。

一

她躺在白色床單上，黃皮寡瘦，那頭我羨慕的長(zhǎng)發(fā)亂如枯草。我有些奇怪，滋養(yǎng)它們的生命這兩年一直被病魔浸淫，可它們依然那么豐茂。它們壓在她小而圓的腦袋之下，在肩膀處亂成一堆。長(zhǎng)發(fā)及腰，這是我對(duì)她最深刻的印象。她的雙眼和雙唇很干脆地緊抿著，對(duì)這個(gè)世界沒有再看一眼和留下一句話的想法，臉上分明而柔和的線條依然顯示這是一張男人喜歡撫摸的臉……

這是三個(gè)月后的今天我見到的她。我以為我會(huì)害怕，然而此時(shí)面對(duì)這個(gè)已經(jīng)沒有生命的人，我很想過去握住她瘦骨嶙峋的手。那只手無數(shù)次撫摸過我的頭發(fā)，給我編過樣式精美的辮子。然而很快我就打消這個(gè)想法，她再也感知不到人間任何冷暖了。

幾個(gè)老頭和我圍在她的床前，我挨個(gè)看了他們一眼，認(rèn)識(shí)其中一位，和他在她家里吃過飯，是個(gè)退休音樂教師，會(huì)往地上無所顧忌地吐痰。另外幾位我著實(shí)眼生，不過我并不奇怪，她生前與他們一定有交往。他們默不作聲，被我瞅著倒不難為情。在他們眼里，我就是她的親屬，盡管我和她半點(diǎn)血緣關(guān)系都沒有。但她交代了，得由我給她凈身?yè)Q衣裳，頭發(fā)不要剪，燒后骨灰隨我處置。可這時(shí)候面對(duì)她，我不知道如何處理眼下的事情。

退休音樂教師手里拎著一個(gè)紙袋，遞給我。是她的衣服，我見她穿過，一套舊衣裳。

我沒見光叔。

“她說穿這身，不要新的。”退休音樂教師說。那幾個(gè)老頭開始往自己身上掏，隨后每個(gè)人拿出一個(gè)白色香儀包。他們真的老了，六十以上的歲數(shù)，其中一個(gè)老頭朝我遞過香儀包。

“呃，”他清了一下嗓子，“我們哥幾個(gè)的一點(diǎn)心意，料理身后事。”幾個(gè)老頭紛紛把香儀包遞給我。退休音樂教師臉上漫過一層潮紅，看樣子是要發(fā)火，但他只瞥了我一眼，然后轉(zhuǎn)頭去看她。

我們很快辦理了各種手續(xù)。我們燒了她，幾個(gè)老頭站在高大的火爐邊，我跑到外面去，在殯儀館的小廣場(chǎng)里仰望那座高聳的煙囪，一縷輕薄的黑煙裊裊升起，瞬間彌漫進(jìn)廣袤的天空，無影無蹤，我再也無法找到她的蹤跡了。生死相隔的傷感洶涌而至。

一把骨灰，我請(qǐng)司爐師傅幫我弄碎一點(diǎn)，差不多成粉末了，司爐師傅很驚訝，一般家屬是喜歡留點(diǎn)骨頭的。那些還成形成狀的骨頭我看著揪心，還不如一把灰好。我把粉末放進(jìn)五百五十塊錢買的骨灰盒里，這是最便宜的了。退休音樂教師說，可以給他，假如我愿意的話。我不知道他在她心里分量有多重，此番接受也能表明他對(duì)她是重情義的。可我還是不待見他，他黑得過分并抹了油的頭發(fā)和差不多吊到腋窩下的插腰褲與他的年齡反差極大，這副年輕扮相顯然是想縮小他和她父女般的年齡差距，看著有種不正經(jīng)的感覺。如今化成灰的她在我懷里，由我做主，我不愿意讓她落入別人手中。她一輩子不曾有人所依，她不屬于任何人。

他有些難堪，可是相比她的人生際遇，他這些難堪什么都不算。我謝了另外幾個(gè)老頭，和他們握手道別，感謝他們來送她。

“她最后說了什么嗎？”其他幾個(gè)老頭走后，我問退休音樂教師，我知道他姓張，在她嘴里一直這么叫，老張。

“沒說什么，她說得少，不過我知道她在等你。她才住進(jìn)醫(yī)院一個(gè)星期，她一直不肯住院，后來昏迷了，我才把她弄進(jìn)去的，肝病。她說她想回去看一看，只是看一看，還回來。”他說。

我想起她是跟我說過的，她多次給我打電話，叫我有時(shí)間多去她那里，她變得像個(gè)孩子，使出各種好笑的伎倆來哄我：“來嘛，我給你編辮子，我給你做我們那地兒的小吃，來嘛。”口氣近乎哀求。大概三個(gè)月前，我去看她，她那時(shí)候已經(jīng)很瘦了，但肚子卻像懷孕幾個(gè)月那樣大起來。她說一輩子折磨她的肝，總是給它置氣，如今它發(fā)火了。可我忽略了她，因?yàn)槲业幕橐稣萑胛C(jī)當(dāng)中，而我的父親則被他一向認(rèn)為穩(wěn)穩(wěn)把握住的生活涮了一把，撇下一堆亂事給我。

“你們?yōu)槭裁床辉谝黄穑俊蔽椅⑿χ鴨柾诵菀魳方處煟抑浪拮釉缇腿ナ懒恕?/p>

“她不肯。”他說，“把她安置好了，告訴我地址，每年總該有人給她燒燒紙的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他給我留了電話號(hào)碼，以及她家的鑰匙，金黃色的鑰匙，就一把。

二

她是我們村唯一一個(gè)被趕出來的外地媳婦。我想，很有必要先交代一下那個(gè)奇特而又善于孕育不幸的村莊。那是一座孤島，四面環(huán)水，靠渡船和外界聯(lián)系，有近兩千戶人家七八千口人，當(dāng)然，她剛來時(shí)沒那么多。這島每年到豐水期會(huì)跟著水漲船高，枯水期又沉下去，極像一個(gè)在下頭有一根穩(wěn)固鐵鏈子拴住的葫蘆瓢。村人以種菜賣菜養(yǎng)家糊口，我們整個(gè)小縣城的新鮮蔬菜至少有一半產(chǎn)自我們這座孤島。二十世紀(jì)七十年代末、八十年代初，一些如我所在的邊遠(yuǎn)省份一度淪為拐賣婦女的重災(zāi)區(qū)；本地女人被拐到外地賣掉，再拐外地女人來當(dāng)老婆的事情屢見不鮮。別的村莊時(shí)常發(fā)生因看管不嚴(yán)而有新媳婦逃掉的事情，我們村卻從未發(fā)生過。通過坑蒙拐騙到我們村的女人，一到島上她們便可自由活動(dòng)，根本無須看管。撐渡的光叔是個(gè)勞改釋放犯人，那時(shí)三十多歲，因?yàn)橥盗送獯宓南憬秹嬜颖魂P(guān)三年，回來后我爸把撐渡的活兒派給遭遇親人嫌棄的光叔，那時(shí)我爸是村小組組長(zhǎng)，有點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)，他和我爸其實(shí)屬于朋友輩分。我爸告誡他，外地媳婦一律不準(zhǔn)渡船外出，除非她們的婆家允許。光叔親眼看到不少被拐賣來的女人踏上他的船進(jìn)入我們這座孤島，我那一口陜西話的媽媽也是乘渡船進(jìn)來的，不過那是不是他撐渡。我們村因此成為一個(gè)固若金湯的囚場(chǎng)，初來乍到時(shí)她們幾乎毫無例外四處游蕩，尋找可以逃脫的捷徑，可是面對(duì)四面環(huán)水的處境和拒絕她們的渡船，最后幾乎都忍辱求生，待兒女生下來，這時(shí)候趕她們走，也走不了，親骨肉可憐巴巴的眼神，成為絆住她們的繩索。也有個(gè)把選擇上吊或投水，成為異鄉(xiāng)孤魂。外邊人進(jìn)我們村，遇見幾個(gè)女人五六種外地口音那真是常見不過。更為奇葩的是，這些女人生下孩子后，教他們自己家鄉(xiāng)的方言，孩子們玩耍起了紛爭(zhēng)，用雜七雜八的方言相互對(duì)罵讓人聽得一頭霧水，誰(shuí)都不知道他們?cè)诹R些什么。

我十一歲讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，她被拐到我們村，貴州人，說一些零零散散的普通話，被販牛馬發(fā)家的陸卒子娶為妻。那時(shí)候的發(fā)家致富，頂多也就銀行存幾千塊錢罷了，但相對(duì)以賣菜養(yǎng)家糊口的村民們來說，陸卒子的家庭已經(jīng)很了不得了。因此陸卒子娶妻著實(shí)也讓村民們好奇，據(jù)說后來被我們稱為陸嫂子的她，是陸卒子花五千塊錢買來的。那時(shí)候買一個(gè)外地女人當(dāng)老婆，最體面不過三千，若娶本地女人，上萬都不止，有趣的是本地女人被拐到外地后，賣的也就三五千，不知為何嫁本地男人索要的嫁妝卻高得離譜，仿佛存心是想往被拐賣的坑里跳的。陸卒子在村里揚(yáng)著平時(shí)趕牛馬的皮鞭子，說不是娶不起本地老婆，就是想嘗嘗外地貨的味兒。村里人都被陸卒子砸五千買來的女人牽動(dòng)了神經(jīng)。那女人到達(dá)我們孤島一樣的村莊時(shí)是在晚上，這是規(guī)矩，畢竟不是明媒正娶來的。我們簇?fù)碓陉懽渥蛹议T外，看到那個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰、身材小巧的女人，身上的服飾很奇特，褲子和上衣都是藍(lán)色的，褲腳、衣領(lǐng)、對(duì)襟、衣袖口都緄上精致花邊，胸前掛一個(gè)很大的明晃晃的項(xiàng)圈，后來才知道這是一種少數(shù)民族穿戴。明眼人一眼就看出，這個(gè)嫩妹子肯定是外出趕集時(shí)被拐了，很俊俏，她的膚色是高山密林里人的白皙膚色，雙手骨節(jié)粗大，大概是長(zhǎng)年勞動(dòng)的痕跡。馬尾辮子已經(jīng)很松垮了，也許是路上掙扎弄的，毫無例外流了很多淚水的紅腫雙眼，上翹的鼻子和嘴角顯示她是個(gè)有脾氣、性格倔強(qiáng)的女人。男人們有些幸災(zāi)樂禍地開玩笑：“牛馬販子，這可不是匹好騎的馬，小心挨蹄子。”陸卒子揚(yáng)揚(yáng)那根不離手的皮鞭，笑容蜜一樣甜：“兄弟們放心，明年這時(shí)候請(qǐng)諸位喝娃的滿月酒。”那個(gè)女人揚(yáng)起軟塌塌的眼神，說了一句我們大致能聽得懂的普通話：“我要回家。”男人們哄地笑起來。被拐賣來的外地女人，都以這句話開場(chǎng)，然后這句話就成為她們不可碰觸的隱痛，深埋在滄桑的后半輩子里了。大部分被拐來的女人郁郁寡歡地度過一生，也有少數(shù)幾個(gè)像我媽這樣適應(yīng)力強(qiáng)的女人過得不錯(cuò)。這座被鐵鏈子一樣牢牢拴住，如今被那些吃飽了撐的人稱為世外桃源的孤島，終日彌漫著這些被拐女人的淡淡憂傷。

是我無心的一句話，使我和陸嫂子結(jié)了忘年交情。陸嫂子還沒來之前，陸卒子過單人生活，揚(yáng)一根皮鞭子神出鬼沒在四鄉(xiāng)八鄰的牛欄跟前，常常十天半月不見人影。陸卒子娶了老婆后，第二天擺宴席請(qǐng)親朋好友吃一頓，自然少不了我爸。而且我媽按照自己的慣例當(dāng)起熱情的“心理開導(dǎo)師”，親朋好友們?cè)趶d堂里吃肉喝酒時(shí)，她鉆進(jìn)陸卒子的新房，對(duì)陸嫂子進(jìn)行既來之則安之的開導(dǎo)，所以整個(gè)宴席期間我們始終沒見到陸嫂子。我見到她時(shí)已經(jīng)是她來我們村半個(gè)月之后了。

那天傍晚放學(xué)回家，我媽差使我到村后坡去挖野蔥，她說要給我爸烙雞蛋面餅。那是她老家的特色家常吃食，她固執(zhí)認(rèn)為家種蔥花不如野生的入味。我在村后坡遇見陸嫂子。那地方是村里人用來堆稻草垛的，冬天當(dāng)牛飼料。高大的稻草垛堆滿整一片后坡，后坡過去一點(diǎn)是一片長(zhǎng)滿灌木的嶙峋貧地，卻是野菜們的樂園。我認(rèn)得很多種野菜，都是拜我媽所賜，她不見得喜歡吃，但幾天不吃就受不了。長(zhǎng)大后我猜測(cè)，也許她在老家就是吃野菜的，被拐來孤島后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地來到了富庶之地，不然何以解釋她興致勃勃的生活熱情？我沿著稻草垛邊兒朝那片長(zhǎng)滿野菜的嶙峋地走去，目光穿梭在稻草垛之間的縫隙中，那里頭通常會(huì)遺落些小孩們喜歡的東西，一截色彩鮮艷的頭繩什么的。當(dāng)我快要越過最后一垛稻草時(shí)，我聽到一種沉悶的類似于被人捂著嘴巴后掙扎的聲音，稻草也像是被碾壓了，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。我估計(jì)有幾個(gè)孩子在捉迷藏，我們常常來這里捉迷藏。于是我晃著布滿篩眼的籃子輕手輕腳鉆進(jìn)草垛間。

我記得那個(gè)傍晚的夕陽(yáng)特別柔和，霞光灑落在曬干的蓬松金黃的稻草垛上，干稻草散發(fā)出淡淡的清香氣息。我循著響聲輕手輕腳走進(jìn)去，隨即轉(zhuǎn)身大叫一聲，可眼前的情景著實(shí)把我嚇壞了，幾條光腿在踢蹬著，旁邊扔的一條皮鞭子立刻使我想到了牛馬販子——陸卒子，他的腦袋下壓著一張憋紅的臉和一雙圓睜的眼睛，嘴巴被陸卒子緊緊捂住了。那兩個(gè)人被我的大叫嚇壞了，慌忙拱起身子，陸卒子光著屁股把身邊一抱稻草抱到那個(gè)女人身上，自己大笑著胡亂穿戴起來。“好了，雙喜雙喜。”他背朝著我大叫著，弄好后回頭見到我，高興得中大獎(jiǎng)一樣，眼見他的雙手朝我伸過來要擰我的腮幫，我躲過了，朝他唾：“流氓牛販子。”

陸卒子哈哈大笑，回頭看一眼稻草下的陸嫂子，指派我：“小妖，等一下領(lǐng)你嫂子回家，叔給你好東西吃。”說完拍拍身上的稻草走了，他的腦門上還沾著一截稻草。

陸嫂子在稻草下摸索著穿衣服，憋紅的臉已經(jīng)恢復(fù)白皙，眼睛依舊腫脹，散亂的長(zhǎng)發(fā)沾滿稻草。我站在那里，看她在稻草下摸索穿衣服，突然對(duì)她說了一句話：“我媽也是買來的。”說完這句話我就臉紅了，我聽見自己的普通話如此蹩腳。那得怪我們的老師，整個(gè)小學(xué)六年授課全部講本地土話，普通話令我如此羞于出口。

“我媽，那天……進(jìn)你房間說話給你……”我繼續(xù)磕磕巴巴地說。

她停下穿衣服，埋在稻草垛里靜靜看我。

后來她和我一起挖野蔥了，一邊挖一邊流淚，我不知道如何安慰她，漸漸薄下來的夕陽(yáng)被一個(gè)年輕異鄉(xiāng)女人的淚水染得無比憂傷。

“我要回家。”這個(gè)我們單獨(dú)見面的傍晚，我第二次聽到她說這句話。挖完野蔥，我送她回到陸卒子家，他正在廚房里掌勺兒做晚飯，臉都快要笑爛了，他說正在給我煎荷包蛋，我瞪這流氓一眼，走了。

我們這地方有個(gè)奇怪風(fēng)俗：野合生子，如若被人撞見，特別是被孩子撞見——男孩子撞見野合，將生雙胞胎兒子，被女孩撞見，龍鳳胎就大有可能了。有意思的是，這混賬風(fēng)俗靈驗(yàn)度極高，村里雙胞胎兒子和龍鳳胎極多。因此他們的父母常常被村人拿來開玩笑逼問：到底在哪里顛鸞倒鳳被誰(shuí)撞見了。后來本地有些三流專家專門研究這一現(xiàn)象，得出兩個(gè)結(jié)論：一是和這孤島的特殊結(jié)構(gòu)有關(guān)，二是和異地結(jié)合有關(guān)。不管哪一條，陸卒子被我撞見，算是撞大運(yùn)了。晚上，販子給我們家提來兩只閹雞，我媽那晚背著我爸把我數(shù)落得她自己都掉淚了，任何能生兒子的人都令她不舒服，如今別人生兒育女的好運(yùn)居然是她的孩子帶給的，她越發(fā)傷心不堪，她一直想給我爸生個(gè)兒子。

我和陸嫂子常常在后坡見面。她隔三岔五去那里扯稻草，也挖野菜。她扯一摟特別金黃的稻草，去掉其中夾雜的干草，然后燒掉，把稻草灰泡在水里，泡出一層橙黃透亮的水，把這層水倒出來洗頭發(fā)。我把我媽的海鷗牌洗發(fā)水偷給她，她說：“這個(gè)不管好！”我不理解這“不管好”是什么意思，但大致明白她不喜歡用洗發(fā)水。陸嫂子那頭長(zhǎng)發(fā)真是好，光滑油亮，極像一匹閃著幽光的黑緞子。陸卒子喜歡看她洗頭的樣子，一盆冒著熱氣和稻草幽香的琥珀色稻灰水?dāng)R在長(zhǎng)條凳子上，陸嫂子彎下腰，把長(zhǎng)頭發(fā)浸泡進(jìn)水盆里，慢慢揉搓，洗得極為細(xì)致，也很漫長(zhǎng)。有時(shí)候她會(huì)給我拿來一只口盅，幫她往頭上淋水，陸卒子總是過來奪下我手里的口盅，想融入這誘人情景里。陸嫂子直起腰，雙手抓著濕淋淋的頭發(fā)，瞪他，陸卒子只好訕笑扔下口盅，伸手?jǐn)Q一把我的腮幫：“你跟你媽一樣，是個(gè)人精。”他退回屋檐下，端坐著注視自己買來的女人。

⊙ 祁 媛·觸摸我夢(mèng)系列1

本期插圖作者 / 祁 媛：一九八六年出生，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，獲文學(xué)碩士學(xué)位。小說散見于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《西湖》等刊。曾獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說獎(jiǎng)，第五屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”“2012—2014年度浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)”等。現(xiàn)居杭州。

我常常去挖野菜，一點(diǎn)紅、糯米菜、松子菜、野扁菜，甚至豬頭草。我拿把小鋤頭，在夕陽(yáng)下挖野菜，我倒是喜歡這活兒。我在村里極為孤單，村里和我一般大的孩子，他們的媽似乎都很討厭我媽，不允許他們的孩子和我玩，本地女人生的孩子，看不起我們這些“異地雜交”孩子，對(duì)我們從來都是擲瓦片和石頭疙瘩。我倒喜歡跟我爸玩，可我常常連他的影子都找不到。另外我還喜歡到光叔的船上看江水，他亂糟糟的倉(cāng)房里有不少好玩意兒，色彩鮮艷的石頭或奇形怪狀的貝殼，只是他常常把我鎖在臭哄哄的小倉(cāng)房里，極少讓我到甲板上玩，怕我栽到江里。挖野菜倒讓我愜意不少，挖著挖著，一鋤頭拍到停在野菜尖上的蜻蜓。

“狠娃娃！”陸嫂子撞見我屠殺生靈，她必定這番嘆氣。她也來挖野菜，只是她挖得極少，一小把，做一碗湯水還行，而且她只挖一種，我不曉得是什么菜，我把那菜挖回家，我媽不認(rèn)得，揀出來扔掉了。

“陸叔不吃？”我瞧她手里那小把野菜，她挖得倒挺好，很肥嫩。

“你，幾年書？”她答非所問，我揣測(cè)好一會(huì)兒，才明白她問我讀幾年級(jí)。

“六年。”我也簡(jiǎn)單地說。

“我三年，兩個(gè)弟弟，雙生的，和你個(gè)子高。”她拿手比量，磕磕絆絆地表達(dá)，她又說，“我有相好的。”

“相好的？”我不明白，她哀怨地看我一眼。

“我給你弄辮子吧。”她摸摸我的羊角辮子。我們坐到田埂上，橘黃色的夕陽(yáng)灑在稻草垛上，成群的蜻蜓在晚霞中漫天飛舞。那時(shí)候的蜻蜓真多，低低地盤旋在人的頭頂上。我們的友誼就在暮春的傍晚開始成長(zhǎng)了，我的腦袋因此常常有各式各樣的好看辮子，令我極為驕傲。我爸有時(shí)候會(huì)摸我滿頭花樣繁復(fù)的辮子，感嘆陸卒子買到一個(gè)心靈手巧的女人，我媽因此好長(zhǎng)一段時(shí)間不允許我再去陸卒子家里。

我們這村莊的女人，其實(shí)過得蠻閑適的，菜地和島外少許稻田全都是男人伺候，女人在家生兒育女管家務(wù)活兒，因此有大把時(shí)間花在家長(zhǎng)里短上。我媽在村里的遭遇和我相似，她極力討好我爸和本地女人，因此遭外地女人排斥，本地女人又不屑和她交往。她也很孤單，但她善于掩飾，見人就黏上去，說極為體己的話。陸嫂子更閑了，陸卒子家里連菜地都不種，河邊的菜地除了留一塊給陸嫂子種吃的，全都給他兄弟種了。陸嫂子來我們村三個(gè)多月了，依然沒有懷胎跡象。她每天給陸卒子做做飯，洗洗衣裳，伺候幾分菜地。更多時(shí)候我看見她小巧的身子倚在門框上，一只腳在門里，一只腳在門外，手心里窩一些南瓜子，嗑著。她的神情是閑散的，閑散中裹著一絲不易覺察的落寞。只有她低頭看手心里的南瓜子，另一只手的幾根手指頭在掌心里輕輕劃拉南瓜子時(shí)，那絲落寞才漫上來，落在她身上的某個(gè)地方。也許是那幾根劃拉南瓜子的手指，也許是倚靠在門框上的那個(gè)姿態(tài)。

她漸漸熟悉我們的村莊了，極少和誰(shuí)交往，和我頗為親密。她和我一起挖野菜，給我編辮子，喜歡讓我?guī)е亟吚@我們的村莊走。她邊走邊注視遼闊的江面，從這邊望向那邊的江岸。

“哦，你和他熟？”她指著在江里航行渡船的光叔。

“我爸管他。”我有些賣弄地說。

“我對(duì)你好不好？”她問我，摸摸給我新編的辮子。

“我要見他，你能帶個(gè)話嗎？而且不告訴別人。”她小聲說，白皙的臉好像因?yàn)檎f了一件不怎么得體的事情而漲紅起來。

“可以的。”我滿口答應(yīng)。

這件事發(fā)生在陸嫂子來我們村莊差不多半年時(shí)，夏季過去了，漸漸進(jìn)入枯水的秋季，江水慢慢退下，江面逐漸變得窄小了。陸卒子眼見陸嫂子總不懷胎，弄來各種中藥叫她熬藥喝。陸嫂子很聽話，每天搖一把扇子生爐子熬藥。陸卒子相信買來的女人是正經(jīng)跟他過日子了，給她打了一對(duì)金耳環(huán)并強(qiáng)迫她戴上。這對(duì)金耳環(huán)讓我媽揪心老長(zhǎng)一段時(shí)間。我還有個(gè)把月就要去縣里上初中了，我極為向往初中的生活，可以遠(yuǎn)離家，住集體宿舍，關(guān)鍵是還可以買一輛自行車，這些極富誘惑力的事情使我下了不少力在復(fù)習(xí)上。那時(shí)還沒實(shí)行九年義務(wù)教育，小學(xué)畢業(yè)考跟高考一樣有壓力，還好，語(yǔ)文數(shù)學(xué)我考了156分，上初中十拿九穩(wěn)。那段時(shí)間因?yàn)槌两诩磳⑸铣踔械呐d奮里，整日去已經(jīng)上了初中的學(xué)姐家纏磨她們講初中生活，去陸嫂子家沒那么勤快了，有時(shí)候我十多天都沒去過她家一次。有一天傍晚，我媽又派我去挖野菜，我剛剛到后坡上，陸嫂子就從一堆稻草垛上坐起來，顯然在等我。

“你不來了？”她有些擔(dān)憂。

“我要上初中了，去縣城。”我說，和她一起蹲在野地里挖野菜，她臉上的憂愁濃如漫天晚霞，她幫我挖，她的野菜已經(jīng)挖夠了。

“我、我說想見開船的，今晚可以嗎？”她磕磕絆絆地說，非常信任地盯住我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。吃過晚飯后，我就跑到江邊找光叔，把陸嫂子要見他的事情和他說，他嚇得厚嘴唇都哆嗦了，他警告我：我做的事情如若被陸卒子知道，他定是要把我扔進(jìn)江里喂魚，我爸也不會(huì)輕饒我。我說陸嫂子只是想見見你，她說你像她弟弟。我撒了一個(gè)很滑稽的謊。光叔比陸嫂子年長(zhǎng)十歲都不止，怎么可能長(zhǎng)得像她弟弟？光叔站在甲板上，靜靜望著江面發(fā)了一會(huì)兒呆，答應(yīng)了。晚上八點(diǎn)半收渡后，光叔按照我說的話來到后坡那片稻草垛邊等著。陸卒子過了新婚期后，又開始幾天幾夜外出販牛馬，不過他留了心眼，叫他的大嫂過來和陸嫂子住，替他看人。晚上我到陸卒子家里時(shí)，那個(gè)也是買來的大嫂沒起什么疑心，輕輕松松就讓我們出門了。我們來到后坡上時(shí)，皎潔的月光把野地照得一片澄明。陸嫂子叫我在稻草垛外等著，幫看人，她和光叔進(jìn)了稻草垛里。我聽不見他們說的任何話，野地一片蟲鳴蛙叫，他們大概在稻草垛里講了半個(gè)小時(shí)后出來了。陸嫂子叫我?guī)退焉砩系牡静輷焓案蓛簦覀兙突丶伊耍覜]看見光叔。

那段等待初中開學(xué)的假期，我一邊忙著準(zhǔn)備上初中的生活用品，一邊時(shí)不時(shí)幫陸嫂子給光叔傳話，有時(shí)候晚上還陪她到后坡去和光叔見面。我不知道陸嫂子想干什么，她已經(jīng)很久沒和我提要回家的話了。

臨近開學(xué)那幾天，我媽帶我去縣里買被子。在渡船上，她盯住光叔看半天，突然笑起來，用別扭的本地話問：“她叔有對(duì)象了？”她一問，滿船人都朝光叔看，發(fā)現(xiàn)他那頭長(zhǎng)年油膩的齊肩長(zhǎng)發(fā)剪短了，雜草一樣的拉碴胡須剃得精光，衣領(lǐng)上烏黑的汗?jié)n也沒了，稍微收拾一下，這犯人還是蠻好看的。光叔很緊張地看我一眼，我轉(zhuǎn)過頭，悶悶不樂地盯住有些污濁的江水。這幾天我媽和我爸慪氣，我爸整日不回家。他在照例進(jìn)行每月抄電表收電費(fèi)時(shí)，在一戶人家停留過久，那戶人家只有一個(gè)女人領(lǐng)一個(gè)孩子在家，男人在磚瓦廠燒窯子，據(jù)說在外頭有相好，極少回家，巧的是那天她的孩子正好不在家。這事被一個(gè)多嘴的女人傳到我媽那里，我媽因此多日讓家里一日三餐全是她愛吃的野菜。我爸很不滿意，借口忙村里的事整日不回家，我的自行車問題因此懸而未決，我媽最多只能做得了買些衣物被子的主，自行車這樣幾百塊錢的大宗事情，我爸說了算。我的自行車問題一直到我上初中三個(gè)月后才解決。那時(shí)候冬天已經(jīng)來臨了，江水退下去很多，江面越發(fā)顯得窄小。我每個(gè)周末回家看見陸嫂子在熬中藥，一進(jìn)她的家門，就聞到濃濃的中藥味。陸卒子時(shí)常十天半月不回家，憑良心說，他是個(gè)不錯(cuò)的男人，陸嫂子不懷胎，陸卒子對(duì)她沒有任何怨言，每次出手牛馬歸來，一大包吃的用的，什么都不落下。回來享幾天清福后，又出門了。陸嫂子和光叔依然繼續(xù)見面，只是他們得等我每周一次回來給他們打掩護(hù)才能相見。初中生活的新鮮勁還沒過，我眉飛色舞地對(duì)陸嫂子絮叨那些新鮮事情，八個(gè)人一間宿舍，洗澡時(shí)能相互看見彼此初發(fā)育的幼小乳房……我哈哈大笑，陸嫂子埋頭剝毛豆，偶爾抬頭心不在焉地看我一眼。我記得那時(shí)候流行一種包頭發(fā)的黑色網(wǎng)兜，類似如今的網(wǎng)眼絲襪，把頭發(fā)箍成一個(gè)圓髻，罩上點(diǎn)綴有紅色黃色細(xì)小珠子的頭兜，真是好看。陸嫂子就兜這么一個(gè)頭兜，陸卒子寵她。

進(jìn)入冬季后野菜漸漸少了，不過我每周就給我媽挖一次野菜，還能對(duì)付過去，陸嫂子好像三天兩頭去挖，而且只挖一種野菜，那片坡地很快就要沒有她要挖的野菜了。她把那些細(xì)小的幼苗挖回家，種在陸卒子家后園，當(dāng)成蔬菜一樣種養(yǎng)。我們依然在后坡挖野菜，冬季的坡地黃昏一片沉寂，彌漫著清冷的空氣。

“陸哥知道了不好。”我說。

陸嫂子知道我說什么，看了我一眼，滿眼哀求。

“嗯，我不會(huì)告訴任何人的。”我向她承諾，不知道為什么我老是覺得我能夠幫助她，并且應(yīng)該幫助她，即便她做的可能是一件錯(cuò)事。但不久之后我的承諾就變得毫無價(jià)值了，我用它換來一輛自行車，很有可能也換來了陸嫂子悲涼的半生際遇。

“我有相好，我想回家。”陸嫂子在這個(gè)飄浮清冷空氣的野地黃昏第三次說要回家，而我呢，上初中后真是長(zhǎng)了不少見識(shí)，連“相好”我也弄懂了。

“你是怎么被騙來的？”我問她。

“和親戚上街，后來就迷糊了。”她的神情很迷茫，努力回憶一件她自己也很費(fèi)解的事情。

“怎么迷糊了？”我瞪大眼睛問她。

“老是睡覺。”她說，然后一點(diǎn)稀薄的笑漫上她的臉，“我的衣服，那天，好看？我媽做的。”

“好看啊，”我開玩笑說，“什么時(shí)候借我穿穿。”

她居然笑起來，眉眼那么好看，她捏捏我的腮幫子：“那是要做新娘才能穿的，你想男人了？”

我也大笑起來，說：“當(dāng)初你還沒嫁，你不是也穿了嘛。”

她低下頭，說：“本來就快要嫁的。”

之后我們沉默了很久，直到我們挖夠了野菜，我才問她：“可你要怎么回去呀？他們不讓你上船，你也游不過去的，我們村最會(huì)游水的人都沒能游到對(duì)岸。”

“我有辦法的。”她堅(jiān)定地說，但不肯告訴我她要怎么走。她毫不遲疑的、堅(jiān)定的表情使我很難過，我被一種即將離別的傷感包裹住了。

那段時(shí)間我很心煩，我的自行車還沒到手，而陸嫂子時(shí)刻準(zhǔn)備離去，這兩件事情折磨得我寢食難安。我媽教我百般孝順我爸，可我的自行車依然還沒著落。我發(fā)現(xiàn)自己成為父母相互抗衡的一顆棋子。我媽以我在這個(gè)家里取得衣食，而我爸則通過冷落我來警告我媽不要過于得寸進(jìn)尺。那段時(shí)間我很厭煩見到我父母，每周六回家，我從縣城搭車回到鄉(xiāng)里，然后渡船回家。從班車上看見沿路騎自行車回家的同學(xué)，我傷心得幾乎落淚。回到家我基本不待在家里，總是往陸嫂子家里跑。我真擔(dān)心哪一次去陸卒子家時(shí)忽然就不見她了。還好，老遠(yuǎn)我就聞到那股濃烈的中草藥味，簡(jiǎn)直令我欣喜若狂，自己都不可思議為何如此依戀她。

我在一次偷窺中發(fā)現(xiàn)了陸嫂子和光叔的秘密。有一次周末晚上，我又為他們打掩護(hù)時(shí)，偷聽了他們的談話。

“很穩(wěn)的，放心，刀都砍不斷，我找的竹子可靠。”光叔結(jié)結(jié)巴巴地講普通話，我差一點(diǎn)笑出來。

“我放心的，還要等幾久？”陸嫂子輕聲問。

“快了，學(xué)生放假就好，那時(shí)最冷，水枯厲害，江面窄，我知道哪段江面最窄，你等我的話。”

“多謝你，若能回，我定寄錢給你。”

“不要謝了。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間再也聽不見他們說話，我從稻草垛里出來，依然站在田埂邊上等著她。冬天的曠野很冷，黑暗中我看見一個(gè)亮光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊走過來，于是大聲咳嗽一聲，陸嫂子很快就從稻草垛里出來。回去的路上碰見陸卒子打著手電筒，他看見我們立刻笑著迎上來；我有些于心不忍，覺得陸卒子倒有些可憐呢，他對(duì)陸嫂子，是真的好。

上初中第一學(xué)期快要放假時(shí)，我盼望已久的自行車終于到手了，但卻是以把陸嫂子推向滅頂般的災(zāi)難換來的。

我在一次周末回家的睡夢(mèng)中大叫幾聲船，我媽把我搖醒，問我什么船，一定叫我告訴她夢(mèng)見了什么，她相信解夢(mèng)。我瞌睡得厲害，禁不住她幾次搖晃，迷迷糊糊嘟噥：陸嫂子做了一只船。等我再次回家度周末時(shí)，看見一輛嶄新的女士型天鵝牌自行車停在院子里，我爸和我媽和好如初，我發(fā)現(xiàn)我媽居然戴了一副金耳環(huán)，比陸嫂子的小了點(diǎn)。我在夢(mèng)中泄露了陸嫂子的秘密，我媽（這個(gè)討好丈夫心切的女人）把這秘密告訴我爸，我爸連夜托人四處找回陸卒子，最終大家在稻草垛下找出一張嶄新的竹筏。陸卒子在竹筏上淋了汽油，將它燒掉了，但他不打她，卻使勁抽自己耳刮子，哭著問陸嫂子到底還想要什么。我爸在這起事件中表現(xiàn)出來的維護(hù)自己村民“財(cái)產(chǎn)物品”般的行徑得到村里人極大肯定，他因此威信增加不少，心情大爽，我的自行車因此到手了，我媽也獲得一副金耳環(huán)作為獎(jiǎng)賞。

陸嫂子始終沒說是誰(shuí)幫她做的竹筏。那年整個(gè)寒假，我極少出門，怕碰見陸嫂子。我去過幾次后坡，有兩次看見她蹲在野地里挖野菜，孤單單蹲在那里，裹一塊藍(lán)色頭巾。我鉆進(jìn)稻草垛里，靜靜看她，很想過去和她說說話，悔恨和愧疚卻拴住了我的雙腳。

三

骨灰盒很小，類似裝中藥的小柜子，琥珀色，上面雕刻簡(jiǎn)單的花紋，裝在我大如簸箕的布包里。我的布包里有錢包、手機(jī)、濕巾紙、水杯、雨傘、鑰匙，幾根發(fā)夾，一包棉簽，唇膏、粉盒、眼線筆，還有生理期時(shí)要用的衛(wèi)生巾，此時(shí)她跟這些東西待在一起。我如常背著這個(gè)超大的杏色棉布包，她的存在并沒使我的包增加多少分量。生命原來如此輕飄，生前種種際遇，如花似錦也好，黯然失色也好，都只不過是如今的一把灰燼罷了。我?guī)丶遥龥]來過我的家，我邀請(qǐng)過，她一直拒絕。家里很凌亂，地板上的腳印清晰可見。我的丈夫正在陽(yáng)臺(tái)上刮胡須，高大的身板把陽(yáng)臺(tái)襯得很小。他轉(zhuǎn)過身，臉上帶著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的表情，對(duì)我僵硬地笑了笑：“這兩天我?guī)湍銤不恕！闭f著他低頭看看腳邊擁擠的花草。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。他正在等待我簽字離婚。嫁給這個(gè)拖了個(gè)兒子的男人后，他閃爍其詞表態(tài)，不愿再生孩子了。我吞咽下這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候半夜醒來，我會(huì)摸索著爬起來，在黑暗中靜靜看著床上這個(gè)男人，會(huì)感到一陣徹骨寒意。現(xiàn)在，這個(gè)荒唐的男人居然在四個(gè)月前一臉悔恨地對(duì)我說，他在外頭不小心，他說是不小心，讓一個(gè)女人懷孕了，那個(gè)女人死活要生孩子。他權(quán)衡之下，覺得打發(fā)掉一個(gè)不曾和他有骨肉關(guān)系的女人比懷了他孩子的那一位要方便得多。他對(duì)我攤牌那天，我居然連生氣都沒有，沒有憤怒，也沒有眼淚，一股深重的屈辱感把我壓垮了。我點(diǎn)了支煙抽起來，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他說了一句：“讓我想想。”一直到現(xiàn)在。他很著急，估計(jì)那個(gè)外房的肚子已經(jīng)大得受不了了。我不知道那女人是誰(shuí)，他們是怎么認(rèn)識(shí)的，多久了，我一無所知，也不感興趣知道。這段時(shí)間以來，那股屈辱感一直沉重地壓在我心上，我想等它消了之后再解決掉婚姻里的事情，但它一直不消。我承認(rèn)，即便他殘忍剝奪了我當(dāng)母親的權(quán)利，但要立刻放下，我一時(shí)難以做到，我需要一些時(shí)間。他一直小心翼翼地和我說話，并非對(duì)我還有一丁點(diǎn)兒尊重，他只是暫時(shí)示弱想達(dá)到他的目的罷了，他是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)硬的男人。他還有一層顧忌，他那位從小一直上私立學(xué)校，最后卻連個(gè)普通大學(xué)都考不上的兒子跟我相處相當(dāng)好，在一定程度上比跟他老子相處默契得多，他可以一個(gè)月不跟他老子說話，但會(huì)和我說上那么兩三句。那是個(gè)公子哥，屁股后頭整天一幫小嘍啰跟著，只差沒殺人放火了，某些時(shí)候也相當(dāng)深明大義，這得看他的心情；想一想我得磨多少耐性和隱忍才能和他有這份交情，自己都覺得不可思議。這樣的孩子一般是極自私的，如若他知道將會(huì)有個(gè)孩子和他分享他老子，天知道他會(huì)做出什么事情來。假如我愿意，他真是一張不錯(cuò)的牌，只是我不知道這樣做有什么意義……眼前這位荒唐先生，婚后兩年我們就分床而睡了，我極為害怕深夜醒來后看到身邊這個(gè)連孩子都不愿跟自己生的男人，各自關(guān)上房門之后，彼此的世界就不再相關(guān)了，這算不算是某種程度的相互放棄？我想磨一磨這個(gè)無情無義的男人，讓他煎熬一陣子。

我坐進(jìn)沙發(fā)里，撫摸我的布包，哦，親愛的女人，此時(shí)，我們又在一起了，你卻不能再和我說一句話，我對(duì)你的愧疚永無機(jī)會(huì)說出口了。我心里酸楚極了，拎著布包進(jìn)衛(wèi)生間，脫掉衣服淋浴起來。我不想在這個(gè)變得陌生的男人面前流眼淚，我的眼淚與他無關(guān)。我把布包放在衛(wèi)生間的椅子上，在她面前赤裸。然后，我?guī)プ∥逍羌?jí)酒店，把她放在我的另一側(cè)睡著。帶她去省城逛夢(mèng)之島，去萬達(dá)看電影，帶她去美容院做美容，到瑜伽館做瑜伽，到酒吧喝酒，到咖啡館去喝一杯一百八十元的原味咖啡，還帶她去花鳥市場(chǎng)賞花，我摸著布包對(duì)她說：“喏，我們來這里，你沒來過的，我?guī)銇怼！蔽疫€帶她坐在我們這座城市的江邊，望著日益污濁的江水默默流淚……

四

陸嫂子欲私自造船偷渡出島的事情敗露后，陸卒子變得謹(jǐn)慎了，把沒牙的老爹接回家跟他住，他出去販賣牛馬時(shí)，老爹看住兒媳婦。陸嫂子依然悄無聲息出門，去菜地、后坡，沿江邊撿拾順流而下的浮柴，老爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，像一根看不見的繩子。我依舊不敢去見她，一個(gè)寒假過去，新學(xué)期又開始了，每周回家，我變得很孤單。我在渡船上都不敢直視光叔，他對(duì)我也不像以前那么熱情了。我媽也很孤單，那些外地媳婦公然對(duì)她表示厭惡，她去碼頭洗衣服時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她過去，那些外地媳婦就自覺圍成一堆，背對(duì)著她。我媽于是極力想融入本地女人堆里，她常常端著她家鄉(xiāng)的風(fēng)俗小吃去幾個(gè)村干部家串門，和他們的老婆孩子套近乎，那些女人也不待見她，客氣里夾雜冷淡，委婉的拒絕姿態(tài)端在那里。大家都覺得這些被拐賣的外地女人可憐，能逃出去也是件好事，而告密者令人憎恨……

我看到我媽的難堪，但她極力掩飾。可我無法掩飾我的孤單，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在陸嫂子身后，她一個(gè)人孤零零地在村里行走。她安靜，細(xì)碎的腳步，腦后盤著圓發(fā)髻，整個(gè)人透出一種非常安靜的氣氛，我被她吸引著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她，從來沒感到這么孤單過，那段時(shí)間我對(duì)我媽簡(jiǎn)直憎恨至極。一個(gè)乍暖還寒的周末，我又到后坡挖野菜，站在一堆稻草垛邊上，往那片漸漸泛綠的坡地望去，那里空無一人，偶爾一只什么鳥從干枯的荊棘叢呼啦啦飛起，很快消失在我的視野里，空曠的田野飄浮清冷的空氣。昔日和陸嫂子在這片坡地上說笑的情景折磨得我無比傷感。我蹲在野地里好半天，卻沒挖一棵野菜。直到看見一雙灰格子布鞋移到我跟前，我才吃驚地站起來。她安靜地站在我跟前，嘴角微微翹著，一個(gè)淺淺的笑容掛在她的臉上。我記得那一刻我心里涌起一股強(qiáng)烈的委屈，淚水頓時(shí)落下來，她有些吃驚，然后說：不怪你的，你總不來。我很想對(duì)她解釋幾句，見她真沒有半點(diǎn)責(zé)備我的意思，只好沉默。

我們又一起挖野菜了。那個(gè)春天的薄暮時(shí)分，我的孤單漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)內(nèi)心充滿傷痛的女人給予我巨大的慰藉，其實(shí)她并沒多說什么，她身上的安靜和一種靜靜流淌的力量使我內(nèi)心獲得安寧。

不久之后，我開始在村里聽到關(guān)于陸嫂子的閑言碎語(yǔ)，男人們像狗撿拾到骨頭般興奮，女人們的態(tài)度則曖昧不清，同情、詆毀、嘲諷，外地女人們集體沉默，我媽有些幸災(zāi)樂禍。我對(duì)她更冷淡了，周末回家就往陸卒子家里鉆，她很生氣，我一直和她有種說不清道不明的隔閡。

關(guān)于陸嫂子的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)是這樣的：這個(gè)因?yàn)槟腥耸彀朐虏辉诩业募拍耍瞄L(zhǎng)勾搭男人，村里一些成家的不安分男人曾經(jīng)和她在稻草垛和甘蔗地里茍合，連她兩邊乳房大小不一都說得一清二楚。這樣的風(fēng)月情事在二十多年前的農(nóng)村發(fā)生是何等駭人聽聞，陸嫂子在村里成為一個(gè)極神秘的女人，背后總有曖昧不清的目光像狗皮膏藥般骯臟地黏著。她更孤單了，偶爾和她搭話的幾個(gè)外地女人也不再和她走近，我成為她唯一可以說話的人。關(guān)于這些流言蜚語(yǔ)，我不置可否，這不關(guān)我的事情，我喜歡和她待在一起，就這么簡(jiǎn)單，不過聽見別人在背后議論她，我還是很難過。流言蜚語(yǔ)在村莊里泛濫很長(zhǎng)一段時(shí)間后，陸卒子才知道，人人都以為這個(gè)口袋里塞滿錢的男人會(huì)把敗壞家風(fēng)的女人好好收拾一頓，然而我們卻時(shí)常聽見陸卒子瘆人的號(hào)啕從他家里傳出來，然后就看見他滿臉委屈出門，臉上濡濕的淚痕未干。陸卒子開始在家里守著女人，常常好幾個(gè)月不離開村子。但那些關(guān)于陸嫂子的風(fēng)月情事還是不斷冒出來，花樣不斷翻新，陸卒子非常痛苦，他從未動(dòng)過陸嫂子一根手指頭。他開始喝酒，喝醉了不斷捶打自己的腦袋哀號(hào)，他的哥們兒看不下去了，勸他揍女人，往死里揍，揍牲口那樣，不信揍不服。陸卒子拎一個(gè)酒瓶子，朝他的雜碎朋友砸過去了。

“買來揍的嗎？你們這些牲口！”他醉得雙眼血紅，臉上沒有憤怒，只有委屈和哀傷。這個(gè)從小沒了母愛的男人，也許是真心想疼愛一個(gè)女人的。多年以后回憶起陸卒子當(dāng)年的隱忍，如若陸嫂子安下心來過日子，也許她的人生將會(huì)很圓滿，在我認(rèn)為她處于最糟糕的境遇里時(shí)，不知道她是否有過悔意。

一個(gè)周日的中午，我們又在坡地見面了，陸嫂子還挖那種我不知名的野菜，一種葉子細(xì)長(zhǎng)、葉邊帶毛茸茸刺齒的野菜。我蹲在她身邊，忽然有種奇怪的念頭。

“你若是我姐，多好。”我望著她，她戴一頂藍(lán)色的毛線帽，和今天大街上那些時(shí)尚前衛(wèi)女孩的裝扮一模一樣，藍(lán)色襯著她白皙的圓臉，一頭黑發(fā)緞子般披散在身后，好看極了。那時(shí)我臉上正長(zhǎng)些令人心煩的青春痘，非常羨慕她那張素凈的臉。

“你喜歡，就叫好了。”她說，聲音很輕柔地散落在柔和的春光里。我叫不出口，直到她故去，我一直叫她陸嫂子。

“你，為什么那個(gè)樣子？”我猶猶豫豫地問，我想她知道我指的是什么。她抬頭，目光穿越透亮的陽(yáng)光，跌進(jìn)坡下那條包裹著我們村莊的叫作右的江里，那條江叫右江。她什么都沒說，安靜地蹲在陽(yáng)光里。

“陸哥很好，他不打人。”我又說，隱隱有些同情陸卒子。

“我已經(jīng)有人的，賣到這里之前。”她說，“我希望他給我回家，我會(huì)給他錢。”

我有些難過，不知道怎么安慰她。

“你試試嘛，那個(gè)，洗頭發(fā)。”她好像也不喜歡談這個(gè)，指著坡地邊上的稻草垛，我搖搖頭。

⊙ 祁 媛·觸摸我夢(mèng)系列2

他們擠眉弄眼地問：“那只小母雞，怎么個(gè)弄法？”

……

上初一第二學(xué)期時(shí)，我爸當(dāng)上了村委會(huì)副主任，我媽一直沒能再給他生個(gè)一兒半女，她整日愁眉不展，大把大把燒香，本地的女人漸漸接納了她，我感覺和她之間的距離卻越來越遠(yuǎn)。我們很少像我和陸嫂子之間那樣聊天，就連人生的第一次生理期該怎么做，都是陸嫂子教我的，我媽在無意中撞見我熟練地疊衛(wèi)生紙護(hù)墊，很長(zhǎng)一段時(shí)間沉默得都

“在學(xué)校，沒辦法。”我也簡(jiǎn)單地說。

“你回來，洗一次就好，我?guī)湍恪！彼χf。

“那要臟死，一個(gè)星期一次。”我說。

“不臟的，你聞聞。”她說，抓一把油黑的頭發(fā)捧到我鼻子底下。我還是搖搖頭，覺得只有她這樣玲瓏美好的女人才配得上那樣精致的洗法。

因?yàn)槲液完懮┳幼叩媒芏鄬?duì)陸嫂子的事情極感興趣的好事之徒和我套近乎，想從我這里探聽到關(guān)于陸嫂子的事情。不像是她了。她其實(shí)很孤獨(dú)，只是她不肯讓我知道，如若她肯把淚水和憂傷呈現(xiàn)給我，也許我們之間的隔閡不會(huì)那么大的。在我上初二那年，村里居然開始流傳我爸和陸嫂子相好的事情。很多女人幸災(zāi)樂禍，一半是看我還會(huì)不會(huì)去找那個(gè)禍水玩，一半是想看看整日把“我孩子爸”掛在嘴邊的我媽怎么辦。我媽極為平靜，只是不愛去串門了，整天在家里收拾家務(wù)活。有一個(gè)周末回家，睡到半夜時(shí)醒來，看見一個(gè)黑乎乎的影子坐在我床邊，我嚇出一身冷汗，在黑暗中迅速向床角縮去。

“小妖，是媽。”那是一聲哭腔，我拉了燈繩，看見她披頭散發(fā)的，滿臉的淚痕，我一時(shí)不知道該怎么辦，心里突然劇烈疼起來。我媽面對(duì)我爸的流言蜚語(yǔ)，和陸卒子對(duì)陸嫂子的風(fēng)月情事如出一轍，不拿當(dāng)事人撒氣，而是折磨自己，她動(dòng)不動(dòng)就躲在房間里默默流淚。那段時(shí)間我第一次覺得我媽對(duì)于我來說如此重要，她的淚水和哀傷使我意識(shí)到她才是我在這個(gè)世界上最親近的人，彼此無可替代，我們的愛與哀愁如此息息相關(guān)。那段時(shí)間我周末回家寸步不離跟著她，下菜地，到碼頭洗衣裳，做飯。然而她的笑容漸漸少了，我無法意識(shí)到人生的第一次災(zāi)難在向我逼近。我不再去找陸嫂子了，我和陸嫂子的友情遭遇第二次疏遠(yuǎn)。

第二學(xué)期快要放假時(shí)，關(guān)于我爸的流言蜚語(yǔ)更甚了，對(duì)象不僅是陸嫂子，還有幾個(gè)比我媽年輕的小媳婦；我爸去收電費(fèi)，小媳婦們就嬌了嗔了，我爸在她們的顰笑之下為她們家減去不少電費(fèi)……就對(duì)此我媽充耳不聞，從不責(zé)問我爸。那段時(shí)間我爸對(duì)我媽很客氣，勸她多逛逛街，買點(diǎn)兒好衣服穿。她只是盼望周末我能回家，然后帶我到縣城給我買很多新衣服。我們?cè)诙纱弦姷焦馐澹覌屧僖膊幌褚酝粯訉?duì)他熱情招呼。放假之前最后一個(gè)星期，我又像以往乘渡船回家，因?yàn)槊τ趶?fù)習(xí)，我已經(jīng)兩個(gè)星期沒回家了。在渡船上，一船的人都看著我，但并未對(duì)我說什么。到達(dá)村里的碼頭時(shí)，光叔泊好船，叫住我。

“小妖，”他一邊說，一邊把撐船的竹竿插進(jìn)江里。江面的水流速很快，又要進(jìn)入咆哮的豐水期了，水草豐茂的季節(jié)，然而，在這個(gè)季節(jié)，我卻迎來了生命中最為嚴(yán)重的一場(chǎng)霜雪——我的媽媽，在一個(gè)毫無征兆的早上，帶上五百塊錢離開家，直到現(xiàn)在還沒回來。光叔猶猶豫豫地把我媽離家出走的事情告訴我，我扶在船欄桿上，心里疼得令我無法站穩(wěn)，呼吸著略帶腥味的江邊空氣干嘔起來。

整整一個(gè)暑假，我沒出門，也沒和我爸說一句話，整個(gè)人處于一種懸浮般無著無落的虛浮中。我爸把出嫁的姑姑叫回來，叫她陪我，而他四處托人打聽我媽的消息。我的姑姑整天給我說毫無意義的安慰話，我很討厭這個(gè)一臉苦相的女人。我被一種深重的悔恨折磨著，我和我媽朝夕相處十幾年，我從來沒試圖去理解過她，從來不關(guān)心她內(nèi)心的傷痛和想法，從來沒問她的老家那邊還有什么人，她會(huì)不會(huì)想家，她是怎么賣到我們家里來的，我一概不知。我抱著她給我買的那堆新衣服，就像她的遺物，我連呼吸都是痛的。

初二準(zhǔn)備開學(xué)時(shí)，我收拾好我的行裝，亂七八糟地綁在我的自行車后架子上。我爸站在我旁邊，除了給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他不知道該幫我做什么。他面目極為可憎，胡子拉碴，衣領(lǐng)也油膩膩的，看誰(shuí)的目光都慌亂而憂愁。我和他同時(shí)都明白了，這個(gè)家其實(shí)因?yàn)槲覌尩拇嬖诙蔀榧遥覀儚臎]珍視過她，如今，我們失去她了，誰(shuí)都不知道這個(gè)家今后會(huì)變成什么樣。陸嫂子這時(shí)猶猶豫豫走進(jìn)我家院子，她一聲不響站在我身邊，站了很久，然后對(duì)我輕聲說，一會(huì)兒去她家里一次。

“去吧。”她說，近乎哀求的口氣。這個(gè)來我們村莊一年多的名聲極為敗壞的女人，不知怎么的，我始終恨不起她來。我來到陸卒子家里，這個(gè)牛馬販子又喝醉了，赤裸著上身躺在地上。只要他不出去販牛馬，他幾乎是以酒為伴，并且都爛醉如泥。

陸嫂子給我做糯米卷，餡是拌了糖的紅豆沙。

“吃吧！”她說，把我拉到飯桌邊坐下，我坐下了，卻無心吃。她陪著我默默站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)房間拿一把梳子出來，開始給我梳頭扎辮子，我背對(duì)著她默默流淚。

“我和你爸，不是他們說的那樣。”她說，我倏地站起來，扯散她給我扎了一半的辮子，轉(zhuǎn)身走了。

五

上初二后我極少回家。短短一個(gè)暑假，改變的事情太多了，我媽走了，我變得愛學(xué)習(xí)起來，變得沉默寡言。我不和任何一個(gè)女同學(xué)說話，好幾個(gè)男同學(xué)給我遞了紙條。我的個(gè)子長(zhǎng)高不少，一頭長(zhǎng)發(fā)散亂如麻，也許是心如死灰的緣故，我臉上的痘痘居然不再折騰我，我迅速成長(zhǎng)起來，兩篇作文上了市報(bào)，我對(duì)歷史尤為感興趣，幾百上千年前的人類一路朝我們走來的過程充滿腥風(fēng)血雨。

“一個(gè)人是不是也這樣，從出生到死亡的過程充滿風(fēng)風(fēng)雨雨？”我?guī)蜌v史老師改試卷時(shí)這樣問他。那個(gè)剛從師范畢業(yè)出來，比我們大不了幾歲的年輕人從辦公桌另一頭注視我好長(zhǎng)一段時(shí)間。之后每周兩節(jié)的歷史課上，歷史老師的目光常常會(huì)落到我身上。

我爸開始來學(xué)校看我了，給我送零花錢，以及每月底所需交的二十四斤大米和二十三塊錢的伙食費(fèi)。我們站在校門口的一棵大葉榕下，有些別扭。

“缺什么嗎？”他問。

“不缺。”我說。

“下周回家嗎？”他照例這樣問。

“不回。”我照例這樣回答。

“你媽，還沒消息。”他的聲音低下去很多。

“我回宿舍了。”我好長(zhǎng)時(shí)間才回答他。

很多次我進(jìn)校門都碰見歷史老師，他的目光充滿關(guān)切，常常使我深埋心底的委屈欲噴涌而出。我真希望這一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

初二的第一個(gè)學(xué)期，整整一個(gè)學(xué)期我都沒回家，偶爾我會(huì)想到陸嫂子。除了上課和必要的復(fù)習(xí)，大部分時(shí)間我都耗在歷史老師借給我的秦漢三晉南北隋唐宋元明清的書中。放寒假回家時(shí)，我才知道陸嫂子被陸卒子趕走了，據(jù)說她勾引到大伯哥的頭上，也就是陸卒子的大哥，被家嫂拿住了。陸卒子沒牙的老爹無臉見人，胳膊彎里繞一圈麻繩，動(dòng)不動(dòng)就要上吊。陸卒子再三考慮，叫她卷了衣物走人。光叔在渡船上對(duì)我說這些，假如我能早幾個(gè)星期回來，還能見她一面的。他說他給她兩百塊錢，那天渡她出去，一船就她一個(gè)人，很多外地媳婦站在碼頭望著她，但沒誰(shuí)和她道別，她走得很高興，不知道能不能找到回家的路。

我在光叔的船上待了很久，甚至在他的船艙里睡了一個(gè)午覺。冬天的江面極為濕冷，我被凍醒了，光叔的被子很潮，散發(fā)一股霉味。他的枕頭下有一抹藍(lán)色露出來，在雜亂的船艙里像一縷天光一樣鮮亮，我拽出來一看，是一頂藍(lán)色的毛線帽子，如此熟悉，還帶著淡淡的稻灰香味。

我媽成為我們村第一個(gè)離家出走的外地女人，陸嫂子成為我們村第一個(gè)被趕出島的女人。兩個(gè)和我密切相關(guān)的女人相繼離我而去了，我被孤獨(dú)包裹得如此徹底。推著自行車往家里走時(shí)，迎面碰見的外地媳婦朝我露出令我厭惡的善意微笑。我沒在家待幾天，從我爸的衣袋里摸了五十塊錢就離開家了。我沒地方可去，在街上遛了一圈，又回到學(xué)校里。我們的學(xué)校其實(shí)是在縣城郊區(qū)，被一大片稻田包圍其中，一堵圍墻把學(xué)校和稻田隔開。在主教學(xué)樓圍墻外，還有一個(gè)很大的荷花塘，如今一池破敗，滿塘枯槁殘荷。單身教師的宿舍就在荷塘往里不遠(yuǎn)，他們宿舍的后門直接從圍墻上開出來，那些上了豬肝色油漆的小木門像一只只憂傷的眼睛。

我記得那天下午的天空灰蒙蒙的，稻田已經(jīng)收割過了，放眼望去是一片灰白色的稻稈，偶爾一只羽翼黑色的鳥從稻稈中撲騰起來，攪動(dòng)清冷的空氣飛遠(yuǎn)了。我站在枯敗的荷塘邊，空虛而哀傷，心情糟糕得無法收拾，淚水肆意橫流。

那年我，一個(gè)在悲傷中迅速成長(zhǎng)起來的少女；我的歷史老師，一個(gè)性情溫和的男人，把我迎進(jìn)了他的單身宿舍。我在他的宿舍里待了整整一個(gè)星期。歷史老師是貴州人，離家遠(yuǎn)，放假也不回去。我們小聲說話小聲地笑，其實(shí)周邊宿舍的本地老師早就鎖門回城里或鄉(xiāng)下去了，因?yàn)楹芸炀鸵^年了。我并不覺得我的行為有什么不對(duì)，我們彼此需要，至少我需要他，我多么需要他，他像一個(gè)牧羊人安撫受傷的羊羔一樣安撫我。

一個(gè)星期后，我回家取換洗的衣服。在孤島般的村莊對(duì)岸等待光叔的渡船時(shí)，村里很多人朝我含糊地笑。自從我媽離家出走后，我已經(jīng)習(xí)慣這樣的笑了。直到我進(jìn)家時(shí)看見一個(gè)陌生的腰身細(xì)長(zhǎng)的女人掃地，我才知道他們的笑已經(jīng)不再和我媽離家出走有關(guān)了。我們互相對(duì)望著，我有些驚愕，只是驚愕，沒有傷心和憤怒。那個(gè)女人對(duì)我擠出一個(gè)有些不知所措的笑容，我看見一縷怯意夾在她的笑里。

“是小妖吧？”她放下掃帚，過來要幫我扶好自行車，嘿，本地人，不曉得我爸這次花多少錢為自己娶了個(gè)本地女人。我把自行車停在屋檐下，我爸這時(shí)候從屋里出來了，他變得精神不少，連皮鞋都穿上了，他的表情也和屋里的陌生女人一樣，有些不知所措。我離開家的這個(gè)星期，他根本就沒找過我，也許連著急都不曾有，他完全沉浸在他的新婚蜜月里。腰身細(xì)長(zhǎng)的女人轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，我聽見她刷洗鍋碗的聲音，面無表情地進(jìn)了我的房間。我爸跟進(jìn)來，坐在我的床邊，看我翻找衣服，一會(huì)兒他說：“她不敢對(duì)你不好的。”

“你知道我這幾天在哪里干什么嗎？”我說。

“你不是去同學(xué)那里嗎？”他說。

“你知道是男同學(xué)還是女同學(xué)嗎？”我又說。

他半天沒吭聲。

“我要錢。”我說，站在幽暗的箱子邊。他低下頭摸索褲袋，然后抬頭看我，“你還要出去？”

“我會(huì)回來要學(xué)費(fèi)的。”我答非所問地對(duì)他說，我感覺再也無法從他那里得到更多的關(guān)愛了，也許花錢能讓他感覺到我的存在。他給了我五十塊錢，我的口袋里差不多有一百塊錢，一筆寂寞的巨款。

那年春節(jié)我沒回家，我把那些錢給了歷史老師，我們?cè)谒乃奚徇^了一個(gè)很溫馨的年。歷史老師還帶我到另外一個(gè)小縣城給我買了一身新衣服，他說過年了孩子要穿新衣服的。我喜歡他把我當(dāng)成孩子，盡管他每天都會(huì)叫我吞服一粒半顆米粒大小的白色藥丸，那藥會(huì)讓我早上有些頭暈。

大年初一晚上，我們騎單車到大街上，想看看節(jié)日的夜晚縣城人是怎么過的。那天晚上很冷，不過還是有很多年輕人，一堆堆聚在一起，看到女孩子就朝她們?nèi)颖夼冢堑盟齻儼l(fā)出一陣陣尖叫。她們都穿得很光鮮，像高中生一樣的女孩子，和她們相比，我只是一個(gè)幼稚可笑的小女孩。我緊張兮兮地拽住歷史老師的袖子，惹得他直發(fā)笑。我們騎著自行車在大街小巷游蕩，甚至窄小的小巷子也沒放過，歷史老師故意貼著墻壁騎單車，我的雙腳幾乎就要碰到墻壁上了，我發(fā)出一陣陣驚恐而興奮的尖叫。那天晚上的公園門口熱鬧極了，張燈結(jié)彩，很明亮。那時(shí)候的公園還收門票，五毛錢一張，但那晚的公園是開放的，卻沒有幾個(gè)人進(jìn)去。很多年輕人聚集在公園門口，等女孩們經(jīng)過時(shí)朝她們?nèi)颖夼冢芏嗳苏驹谝贿吳茻狒[。我和歷史老師站在人群外圍，我的手插在他的牛仔服口袋里，無論誰(shuí)看都是一個(gè)哥哥帶家妹出來瞧熱鬧的樣子。站在人群邊上，我有一種奇怪的感覺，似乎被誰(shuí)盯著，我朝四周望望，沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)我熟悉的人。我并不怕被熟人瞧見我和歷史老師待在一起，但那種感覺令我不舒服，我的目光在人群中努力搜尋著，終于在一群人的陰影里看見了她——陸嫂子！她穿得很厚，又戴藍(lán)色毛線帽子了，簡(jiǎn)直不知道她有多少頂藍(lán)色毛線帽子，一條麻花辮子垂在胸前。我們的目光在人縫之間曲折相遇了，我愣了一下，然后穿過人群飛快朝她走過去，我心里猶如有一股激流在流淌，巨大的委屈洶涌而來，那個(gè)嬌小的女人使我有一種親人般的溫暖。

“你在這里？那個(gè)男人是誰(shuí)？”她劈頭就問，親人一樣。

我一把捏住她垂在胸前的大辮子，眼淚撲簌而落。

“你沒回家嗎？”我抽抽搭搭問她，像找到一個(gè)失散的親人。

“沒的。”她簡(jiǎn)單地說，目光依舊尋找那個(gè)和我站在一起的人。我的歷史老師不敢過來，擔(dān)心我碰到家里人。

“你住在哪里，我要跟你去的。”我說，擔(dān)心會(huì)被她拒絕。

陸嫂子把我拽住她辮子的手拉下來，褪下我的手套，我立刻碰到她冰涼的手。

“你怎么不在家，你媽回來了嗎？”她沒答應(yīng)我的要求。

“我媽不要我了。”我說，第一次在人前承認(rèn)這個(gè)殘酷的事實(shí)。

她低下頭，撫弄我散亂的長(zhǎng)發(fā)，然后又往我身后望了一眼。

“他是我的老師，我住在他那里，我不想回家。”我對(duì)她毫不隱瞞。她沉默了一會(huì)兒，告訴我明天中午我們?cè)谶@里見面。

那天晚上我和歷史老師說了很多關(guān)于陸嫂子的事，還把我媽離家出走的事情也告訴他，之前我一直說是和家里賭氣出來的，其實(shí)他早就從本村的同學(xué)那里聽說我家的事了。

第二天中午我和陸嫂子在公園門口見面，我手里提著一個(gè)塑料袋子，里面是幾件換洗衣服，我打定主意要和她住在一起。

陸嫂子的小屋在一條窄小的巷子里，兩邊是林立的居民樓房，四五層樓高，抬頭只見一線天。她的屋子是一棟居民樓里其中一間帶衛(wèi)生間的單間。后來我才知道這是一條在縣城幾乎是公開的皮肉巷子，沒有門路掙錢的農(nóng)村婦女租下某棟居民樓的某一間單間，為來城里長(zhǎng)年務(wù)工的單身男人和口袋里有幾塊退休金的不正經(jīng)的老男人服務(wù)……

我坐在她床邊，把我的衣服拿出來開心地甩到床上。陸嫂子瘦了很多，原本就小的臉更小，她戴著藍(lán)色細(xì)毛線帽子時(shí)，那模樣說她是個(gè)初一女生都沒人懷疑，后來我知道她比我大八歲，那年我十四歲，她二十二歲。她在一個(gè)小電爐上給我熱飯菜，我看見兩副碗筷擱在一張小圓桌上，整棟樓靜悄悄的。

“都回家了。”陸嫂子說，給我舀雞湯。我從床上挪過去坐在她身邊，把手伸進(jìn)她的胳膊肘里。

“我來和你住吧，你做什么我就做什么。”我對(duì)她說著夢(mèng)話。

她把一碗雞湯遞給我，我從她的眼里看出她對(duì)我們重逢的歡喜。

“行不行呀？”我吹著雞湯追問她。

“你要上學(xué)的。”她繞到我身后，拿下我的毛線帽給我編辮子。

“放假呀，比如現(xiàn)在。我不想回家，我爸又娶了新老婆。”我說，陸嫂子的雙手在我的頭上停頓了一會(huì)兒。

“那要把讀書好，讀好才能離開家。”她說。

“嗯。”我埋頭喝湯。

那天中午過后，我們躺在她的小床上聊天，她一直問我和歷史老師的事情，很擔(dān)憂的樣子。然后對(duì)我說，他們那邊像我這樣大的女孩子結(jié)婚的也有，她們是沒書讀，我有，應(yīng)該先把書讀好，不要急著嫁人。我哈哈大笑，幾乎要翻到她的身上了，我說我沒想嫁人呀。她一下子坐起來，吃驚地瞪著我。

“我只是住在他那里的。”我說。

“你傻呀你。”她戳著我的額頭。

她沒讓我住在她那里，晚飯過后她又叫我回家了，我賭氣地收拾散亂的衣服，沒跟她說一句話就走了，她緊緊跟在我身后，一直出了小巷子，她才拉住我。她哭了。

“不是不給你住，我那里，不干凈。”她說，她很傷心，我一下子心軟了。我們?cè)谛∠锟诘绖e，她不再叫我回家，她知道我一定會(huì)回到歷史老師那里去的。

很多年后，我對(duì)歷史老師，這個(gè)性情溫和的男人依然充滿感恩。在他的鼓勵(lì)下，初二第二個(gè)學(xué)期我開始非常努力學(xué)習(xí)，成績(jī)不斷提高，此時(shí)，歷史老師和陸嫂子填滿了我的生活，孤島上的那個(gè)家?guī)缀醣晃疫z忘。當(dāng)初二放暑假時(shí)回家，那個(gè)女人細(xì)長(zhǎng)的腰身已經(jīng)粗壯了很多。

六

婚后，我一直叫這個(gè)和我同床共枕七年的男人為大哥，他比我大十五歲，只在他需要我盡妻子之責(zé)時(shí)，我才模模糊糊感覺到自己是他老婆。我需要他明確的生活目標(biāo)，安穩(wěn)地掙錢，有事情時(shí)他站在我的面前，我需要這些，我如此害怕一個(gè)人面對(duì)無常的生活。現(xiàn)在，那種被拋棄的感覺又如此強(qiáng)烈地占據(jù)我，這種感覺在我媽離家出走后曾經(jīng)差一點(diǎn)擊垮了我……我軟弱的淚水在公子哥面前肆意橫流起來，他端一大盤西紅柿炒雞蛋坐在我面前，嘴巴里的吧唧聲令人煩躁，板寸頭上至少有四種顏色，牛仔褲破洞百出，他二十二歲了。

“操，你流淚有什么用？”公子哥說，“要砍哪個(gè)你說！”街痞子的流氓豪氣出來了，如此強(qiáng)悍，這個(gè)世界如此強(qiáng)悍。我摸摸我的布包，里面這把骨灰，在舉目無親的異地，如何在這個(gè)強(qiáng)悍的世界里活著？二十幾年來我一直視如親人的她，她的悲傷和軟弱我又理解多少，包括我杳無音信的母親，如今她們?nèi)荚谖业纳罾锵У酶筛蓛魞袅恕?/p>

我換了衣服從房間里出來，開始拖地板。我從來不用拖把拖地板，一桶清水，一塊舊毛巾或蹲或跪著，擦拭每一個(gè)角落每一寸地板。這個(gè)一百二十平方米的家，我如此熟悉它的每一塊地板磚。我擰了毛巾，流著淚開始擦地板。公子哥蹲在我身邊，跟著我往后挪。

“嘖嘖，”他吧唧著嘴巴，“你老公被人挖了吧？”

我忽地直起身，打掉他手里的西紅柿炒雞蛋盤子。

“我操，信不信老子踹你！”公子哥愣了一下，暴跳起來。

我從地上爬起來，沖進(jìn)廚房拎了把菜刀，公子哥號(hào)叫一聲奪門而出了，很狼狽地掛一身破洞奔下樓。

我哭了起來，我其實(shí)并不想把他怎么樣，我只是想把菜刀拿給他，想看他怎么對(duì)我下手，難道可以隨便踹人嗎？

屋里安靜極了，我把她從包里拿出來，放在茶幾上。她從來沒來過我家，我邀請(qǐng)數(shù)次，她不來。我繼續(xù)收拾家，掃掉碎瓷片，撿起雞蛋和西紅柿，然后繼續(xù)跪在地板上擦地。這個(gè)房子安放了我七年，我不能使她蒙著骯臟和污垢。

“你會(huì)怎么辦？”我對(duì)她說。

“你為什么不回家？”我問她。

“我想回，你說哪里是我家？”我繼續(xù)流淚。

我在文化單位上班，可有可無的一個(gè)小職員，不和誰(shuí)好，也不和誰(shuí)不好。很多同事知道我有陸嫂子這么一位奇怪親戚，沒有任何祖宗血源可追溯。在這彈丸般的小縣城里，他們知道陸嫂子擺油條攤，實(shí)際上是個(gè)半明半暗的妓，有好多個(gè)固定的老相好，他們亦女兒亦女人地寵著她，每月給她點(diǎn)錢，令她難以置信地在這個(gè)混賬地方活著，活那么多年。

七

整個(gè)初三，除了在學(xué)校里，我?guī)缀醵荚跉v史老師和陸嫂子那里過，初三的復(fù)習(xí)特別緊，假期被補(bǔ)課占去大半時(shí)間，這倒讓我高興，可以不必回那座令我傷心的孤島。

一九九五年，我順利上了中師，我從沒想到過此生會(huì)有這樣的福報(bào)，這在我們村成為一件了不起的大事，我爸忽然有了一個(gè)四年后將會(huì)有國(guó)家工資領(lǐng)的女兒。開學(xué)時(shí)他擺了好幾桌酒宴，我卻渡船出島，找那兩個(gè)和我沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系，卻是我生命中不可或缺的親人。我們?cè)谝患屹F州人開的小飯館里吃了一頓頗為豐盛的飯，陸嫂子請(qǐng)的。她在我上中師三年后買了一小套舊房，一房一廳，三十來平方米。她毫無忌諱地告訴我，幾位老哥給她湊了點(diǎn)錢，加上她的積蓄買下了。小房子布置很簡(jiǎn)單，鍋碗瓢盆飯桌椅和一張木板床，其他沒有了。我摸摸她剛刷了白石灰粉的墻壁，很心酸。

中師畢業(yè)后，我和陸嫂子的關(guān)系又疏遠(yuǎn)了。我在離縣城差不多一個(gè)小時(shí)車程的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)一名音畫老師。出來參加工作后，我對(duì)母親的想念幾乎和她當(dāng)初突然離家出走時(shí)帶給我的打擊一樣，足以擊垮我，我不知道這種無端的想念因何而來，也許來自于骨肉的本能。關(guān)于她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她喜歡吃的野菜，她努力要融入這個(gè)自以為可以安身立命一輩子的異鄉(xiāng)，她費(fèi)盡心思討好每一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)她幾乎沒責(zé)罵過我，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我居然對(duì)這個(gè)本該感恩的女人懷著莫名的怨氣，深重的自責(zé)和悔恨折磨得我寢食難安。我無數(shù)次回家詢問關(guān)于母親的一切相關(guān)事情，我爸居然也不知道她老家的具體地址。

“她是陜西人。”我爸背著他六歲的兒子，淡淡地說，我感覺他對(duì)我隱瞞關(guān)于母親的一些事情，我們?yōu)榇舜蟪骋患堋Ｓ袃赡陼r(shí)間，我沒回過那座孤島上的家。對(duì)母親的思念使我痛不欲生，我一次次回到歷史老師那里尋找慰藉。那段時(shí)間我的性情變得連歷史老師都難以接受，但他默默包容我。有一次他試探著和我說起我們的婚事，我勃然大怒，告訴他死了和我結(jié)婚的念頭。一年后他有了女朋友，我很平靜地接受了。

我多方打聽尋找母親有四年之久，因?yàn)槭虑檫^去太久，我打聽不到半點(diǎn)音信。我在鄉(xiāng)下中心小學(xué)當(dāng)了五年音畫老師后，文化館把我調(diào)上來畫舞臺(tái)布景。陸嫂子已經(jīng)不再炸油條，她在菜市場(chǎng)租一個(gè)攤子販賣蓮藕，還和一些老不正經(jīng)的老頭來往。好幾次我在菜市場(chǎng)買菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她坐在菜攤子，張望來來往往買菜的人。有一次我隔著老遠(yuǎn)被她發(fā)現(xiàn)了，她連忙抓起幾截蓮藕穿過人群朝我疾步走來。

“小妖，小妖，你等等，等等呀！”她的呼喚聲穿過人縫追上我，緊貼著我的后背，我趕緊鉆進(jìn)人群里，陸嫂子大概不放心攤子，沒再追上來。我在人群里偶然回頭，看見嬌小的她拿著幾截蓮藕，極為失望地站在人群里朝我消失的地方張望。其實(shí)文化館離她住的地方不遠(yuǎn)，步行過去十幾分鐘就到了。我想到當(dāng)年關(guān)于她和我爸的流言蜚語(yǔ)，對(duì)她產(chǎn)生隱隱恨意。

這樣惡劣的心情一直到我二十八歲遇見我的丈夫，歷史老師那時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚了，我好幾年沒回家，和陸嫂子也徹底斷了聯(lián)系。我感覺自己就是一座孤島。我在超市買東西時(shí)因?yàn)槭韬鐾鼛уX包，排在我身后的男人替我解了燃眉之急。后來他說，他在身后看見我的及腰長(zhǎng)發(fā)，突然心生愛憐。也許我們初見就在彼此心中為對(duì)方定位了，他的情感成分里多半當(dāng)我是女兒或家妹，而我亦是需要他這樣的兄長(zhǎng)。當(dāng)初歷史老師于我，又何嘗不像是兄長(zhǎng)？我不確定自己是否弄懂了愛情。交往半年后，我從文化館給我安排的一個(gè)雜物房里搬出來，住到他那里。我們領(lǐng)了證，但沒舉辦婚禮。公子哥后來跟我說，我看起來很像白癡，也許就是我的白癡相讓我這個(gè)后媽在他那里勉強(qiáng)過關(guān)了。

八

一年前，我和陸嫂子又有聯(lián)系了，光叔來文化館找我?guī)状危f陸嫂子想見我，她的身體不太好。光叔一直沒結(jié)婚，不知道他和陸嫂子怎么又聯(lián)系上了。光叔站在文化館門外，他老了許多，依然為村人撐渡。

文化館外有一株很高大的扁桃樹，開滿米粒大小的淡粉色小花，剛下一場(chǎng)雨，地上滿是落花，很多毛毛蟲爬在那些落花上。有一只毛毛蟲被我踩死了，涂了一小攤黏糊糊的綠色尸水。

“我在找我媽。”我對(duì)他說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“你媽那天走得很平常，像去趕集，我沒想到她會(huì)不回來的。”他說，“陸嫂子很想念你，她身體不太好，她不敢來找你。”我看了他一眼，突然很煩躁，不明白我為什么要和這些人攪在一起，我們身上相似的孤獨(dú)和悲傷疊加在一起后被放大了，我不想再和這些人攪和了。

我淡淡地說：“我有事情要做的。”光叔默不作聲，然后走了。

而一年前，我已經(jīng)開始為我的婚姻憂心了，我丈夫頻頻向我說一些無聊的謊言，常常幾天不回家。我每天下班回來煮好飯，給他發(fā)條信息，回家吃飯嗎？他有時(shí)回信息，有時(shí)候不回，只有我和公子哥吃飯。公子哥似乎也覺察到我和他父親之間出了問題，但我們什么都沒交流，對(duì)于這對(duì)父子，我有些心灰意懶了。陸嫂子又一次成為在我遭遇生活打擊時(shí)給予我慰藉的親人。我再一次走進(jìn)她家里，我們相互望著彼此，什么都沒說，然后她就進(jìn)廚房給我煮湯圓了。她在廚房流淚，我看見她擦眼淚時(shí)抬起的手臂，而我倚在廚房門口哭泣。

我流著淚水吃湯圓，她變得更瘦了，臉色隱隱透出一股黑黃，我看見飯桌上散落幾板甘草酸苷片，她說沒什么，只是累了，肝氣不順。她靜靜看著我吃湯圓。

“怎么還不生個(gè)娃，也許我還能來得及給你帶幾天。”她說，她的話觸及我的隱痛，使我無暇多想“來得及”是什么意思，我的淚水越發(fā)洶涌了。她坐在我身邊，拍拍我的后背，有一點(diǎn)責(zé)怪我。

“結(jié)婚也不告訴我。”她站起來，進(jìn)房間去了，一會(huì)兒拿出來一個(gè)紅色緞子盒子。“這幾年想著給你，你總也不來，以為你過得好忘記嫂子了。”她把盒子放在我面前，我打開看見一條金手鏈，很精致。

“別嫌棄，嫂子給你的嫁妝。”她笑。這條精致的金手鏈成為我唯一的嫁妝，不是我的父母給，也不是我曾經(jīng)身心交付的歷史老師給，而是一個(gè)在我生命中不知道扮演什么角色，但對(duì)我來說無疑極為重要的女人給的。我坐在那張顏色斑駁的飯桌前，把婚姻里的種種委屈和隱忍向她傾訴，她靜靜聽著，偶爾充滿溫情地和我對(duì)望一眼。傾訴成為我以后往她那里跑的主要原因，我無暇顧及她越來越暗淡的臉色和飯桌上越來越多的藥片。有時(shí)候去她那里，會(huì)碰見光叔，也會(huì)碰見不同面孔的老人。我敲門進(jìn)去，陸嫂子就把他們送走了。有一次我見她氣色實(shí)在不好，也吃不下飯，想起她愛吃的野菜，特意回到后坡挖了一大把鮮嫩的帶給她，誰(shuí)知她一把扔掉了。她有些羞澀地告訴我，這東西吃了懷不上娃的，如今她不需要吃了。我驚訝地看她好久，她說在她們那邊，女娃娃來了初潮后，母親們都會(huì)告訴她們這種野菜的作用。

我最后一次見她是在年前，快要過年時(shí)，我給她送去一些單位發(fā)的福利，糖果餅干，一箱水果和幾包粉絲，還有一副喜氣洋洋的對(duì)聯(lián)。她安靜地坐在飯桌邊看著我把東西搬進(jìn)來。

“過年你能來陪嫂子吃頓飯，比什么都強(qiáng)。”她笑著說。我感到很心酸，不知道這么多年她一個(gè)人是怎么過的。但我沒法答應(yīng)她，忍著愧疚跟她開玩笑：“你還缺人陪吃飯呀。”她也笑起來。我替她關(guān)上家門時(shí)，站在門外心如刀割。

我要買年貨送回孤島上的家，還要打掃名存實(shí)亡的城里的這個(gè)家，公子哥的年夜飯也要做好給他，我一次次忽略了最不該忽略的她，負(fù)了最不該負(fù)的人。公子哥最近變得很沉默，身后的嘍啰們不見了，整天悶在家里，我在家時(shí)偶爾會(huì)可憐巴巴地瞧我一眼，像只受傷的小獸，還突然迷戀上收集各種各樣的骷髏玩意兒，整天奔下樓收快遞。他網(wǎng)購(gòu)了大量的骷髏，木雕的、鐵的、銅的，有鋼筆帽大小的，也有鍋蓋大的，掛滿他房間的墻壁，他置身那堆不可思議的骷髏當(dāng)中，一天到晚不說話，只玩電腦。我知道他從我包里拿過錢，每次兩三百，五十塊也要過。我知道他并不缺錢，他老子對(duì)他一向是開口必應(yīng)的。他好像只是想引起我的注意，指望我能說點(diǎn)什么。我們很久沒說話了。

年夜飯只有我和公子哥一起吃，公子哥悶頭吃了很多，還開了冰凍啤酒。

“喝一點(diǎn)？”他朝我晃晃酒瓶。我搖搖頭。“你們?cè)趺戳耍俊彼麊栁摇Ｎ仪浦苍S該告訴他，他已經(jīng)不小了，這事也跟他有關(guān)的。

“你怎么不問問你爸。”我說。

“我問你呢。”他說。我頓時(shí)打消了想和他交流的想法，他說話的口氣帶有不可置疑的優(yōu)越性。我望了他一眼，埋頭吃飯了。我打算吃完后去看看陸嫂子，不能陪她吃年夜飯，陪她看看電視也能給她點(diǎn)安慰吧。然而我還沒吃完，光叔就給我打電話了，說我家里出了事，叫我趕緊回家一趟，他已經(jīng)在河邊等我了。

我爸那天腦出血，醫(yī)院送得及時(shí)，撿回一條命，從此半邊癱了。起因是，我同父異母的弟弟年三十晚溺水身亡，我爸受不了這刺激，在江邊突然暈倒。他在醫(yī)院住院的時(shí)間倒不長(zhǎng)，很快就出院了。他歪唇斜眼，口水橫流，然而并非完全無意識(shí)。我坐在他身邊，他就打盹，我要站起來，他就醒了，費(fèi)勁地睜開眼睛，朝我顫顫巍巍伸手，拽住我的胳膊；我推開他的手，站起來，他便像坐在麥芒上，使勁扭動(dòng)他的身體，喊一些誰(shuí)都聽不懂的話，朝我瞪眼睛，我只好重新坐下。我不知道他怎么一下子就黏上我了，繼母要給他換掉尿濕的褲子，被他推開了，傻人使蠻力，繼母有時(shí)候趔趄得要摔倒。不過我也有辦法治他，我找根棍子來，在他面前甩了甩，他馬上縮著脖子安靜了，驚恐地看著我，搭在輪椅扶手上的兩只手微微顫抖。他這副樣子幾乎讓我心碎，我們之間冰凍已久的親情就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被瓦解了。我爸最多能忍受兩天見不到我，兩天后他就開始打那些試圖靠近他的人，我在單位和那座孤島之間疲于奔命，城里的家和陸嫂子那里無暇顧及了。

九

直到今天，陸嫂子待在我的布包里，很安靜，再也不打算離開我的模樣，極像我的孩子。

我打算帶她回去一次，這是她的遺愿。她老家的地址我從歷史老師那里打聽到了。他們是老鄉(xiāng)，一些話不便和我交流，但他們之間有交流。歷史老師給我提供了大概的地址，在我出發(fā)之前又找那邊的熟人在貴陽(yáng)等我，我需要帶路的人。

“你知道她為什么不回家嗎？”我拍拍我的布包問歷史老師。這個(gè)性情溫和的男人不見老，變得更溫和了，結(jié)婚后學(xué)會(huì)了抽煙；如今是教委辦的主任，他的妻子是一位縣領(lǐng)導(dǎo)的女兒，右腳有些輕微地?cái)[，性子也很溫和。臨去貴州之前，他送我到車站，抽了幾支煙后，開玩笑地說，小妖，你一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，一些人與事，你不一定非得理解，但必須面對(duì)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們?cè)谲囌玖牧撕靡粫?huì)兒，我?guī)缀蹙鸵艞夁@趟行程了，他勸了我，該完成她的遺愿，我只好上車。其實(shí)已經(jīng)沒必要再去了，真的沒有必要，于她，那里也早已不是能給予她庇護(hù)的家了。一路很順利。從貴陽(yáng)四個(gè)小時(shí)到縣里，縣里三個(gè)小時(shí)到鄉(xiāng)里，坐鄉(xiāng)里的手扶拖拉機(jī)四十分鐘就到一個(gè)叫香杉的屯子。順利，但并不是說路好走，往屯子的路是人工劈出來的山路，司機(jī)一路鳴喇叭，好讓迎面而來的車提早知道會(huì)車，能及時(shí)找塊稍微寬敞的地兒避讓。一路上我在心里不斷和她說話，告訴她到什么地方了，如今是什么樣子，問她當(dāng)年是什么樣子。我這一路來折騰了三天，因?yàn)橹型镜玫溶嚒２恢喇?dāng)年她從這里出發(fā)到我們那座孤島，走了多少天。那時(shí)候應(yīng)該沒有這條山路，沒有拖拉機(jī)，鄉(xiāng)里也不知道有沒有班車到縣里，她走過的是怎樣一條路，路上是如何掙扎的，我一無所知。

我讓陪我的人在鄉(xiāng)里等我，他送我上拖拉機(jī)時(shí)，猶豫著提醒我，要不要買一點(diǎn)東西去，我搖搖頭。他好心地笑了笑。

她的父親叫李逵，母親叫韋萬芳，他們有一對(duì)雙胞胎兄弟，臉上是一樣的表情，滿面笑容，開朗，連額頭上的皺紋也是一樣的，呈一個(gè)橫著的川字。看起來他們的日子相當(dāng)不錯(cuò)，都成家了，每人兩間瓦房，一對(duì)兒女，媳婦們都相當(dāng)精明，兩個(gè)老人單獨(dú)過，也是一間瓦房，都六十出頭了。我在不大的村子里轉(zhuǎn)了一圈，看到兩棟夾雜在村子中間破敗不堪的茅草房，其中一棟幾乎坍塌的屋頂破了一個(gè)大洞，另外一棟則倒了一面墻壁，站在屋前看見里面長(zhǎng)了雜草。她的兩個(gè)兄弟跟著，說這都是幾十年前的房子了，當(dāng)年我姐還在時(shí)村里全是這樣的房子。如今這屋人全到外邊謀生去了，家也搬走了，只剩祖墳留在村里。我點(diǎn)點(diǎn)頭，問他們，當(dāng)時(shí)你們家窮成什么樣子？我知道這樣問有些刻薄，但還是忍不住問了。窮嘛，兄弟中的一個(gè)說，不然也舍不得我姐去那么遠(yuǎn)的地方。我默不作聲，我以為他們不知道，其實(shí)他們知道，只有她不知道，當(dāng)時(shí)。在村里轉(zhuǎn)了一圈后回到兩個(gè)老人的瓦房里，一大家人圍著我。

我跟他們說我是廣西來的，她是我的家嫂。

“你說是廣西來，我就知道了，這女子竟然攤上好人家。”老婦人很健談，很瘦，臉上棱角分明，嘴唇很薄，刻薄相貌。我不知道我對(duì)她的評(píng)價(jià)是否過于主觀，老婦人上下打量我，大概有我這樣的小姑，嫂子過得應(yīng)該不錯(cuò)的。

“當(dāng)年她掛了電話到鄉(xiāng)里，轉(zhuǎn)好幾趟才找到我，那時(shí)候嘛，連路都是沒有的，不方便。她哭哭啼啼說要回來，我一口回絕了，回來我們拿什么還給人家，兄弟倆要吃飯要上學(xué)的。感情這東西，處久不就出來了嘛。”老婦人相當(dāng)?shù)靡猓项^蹲在她旁邊，一直盯著地面，黧黑的臉像雕塑一樣硬，你看不出是悲傷還是高興。老婦人當(dāng)年大概認(rèn)為她是要偷偷逃跑回來的，一口回絕異鄉(xiāng)求助的女兒，她于是明白了她的宿命。

“如今她好吧？日子好過也不回來瞧瞧她這些兄弟，忘掉爹媽了。”老婦人說，口氣有些埋怨，不過神情是歡喜的。

“好的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。坐在我對(duì)面的是她那對(duì)牽掛的兄弟，他們一直笑著看我，很和善的一對(duì)兄弟。我無法想象如若我把包里的她拿出來，這一家人會(huì)怎么樣。

我沒坐很久，留下點(diǎn)兒錢就告辭了。兩個(gè)兄弟一人一邊拽住我的胳膊，說家里的女人把雞殺下了，無論如何也要吃了再走，我還是堅(jiān)持走了，我吃不下這樣的飯菜。

老頭跟著我，暴喝一聲，把欲送我的老婦人喝住了，也把我嚇了一跳，他一直不怎么說話的。他堅(jiān)持要送我，其實(shí)村子很小，出村口上一個(gè)土坡，就可到路邊等拖拉機(jī)回鄉(xiāng)里了。和我站在路口等拖拉機(jī)時(shí)，老頭突然蹲到地上抱頭痛哭起來，我從沒見過老人這么哭過，我看見他慢慢漲紅起來的額頭和脖子，不知該怎么安慰他。最后我把布包遞給他，叫他幫我拿著，我到路邊一塊種油茶的山坡地里去了，在里面抽了三根煙才出來。

我得帶她回去，她只想回來看一眼，僅此而已，我不知道這兩個(gè)地方回哪一個(gè)對(duì)她更有意義。這個(gè)地方，自己親娘親手把她賣掉的地方，她只想看一眼，或許，她不愿意再回到這里。

我從老頭手里拿回我的布包，攔下一輛拖拉機(jī)，上去了。老頭踉踉蹌蹌跟著追幾步，朝我揮揮手，我也朝他揮揮手。

我們不再回來了，我們永遠(yuǎn)在一起。我對(duì)她說。

十

回到家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)衣櫥里少了好多我丈夫的衣服，我突然感到一種塵埃落定般的輕松，從此就我和她，也挺好。我平靜地走進(jìn)廚房，想給自己下碗面條。我敲敲公子哥敞著的房門，那里頭又增添了不少骷髏，好笑的是他居然弄來顏料，給那些骷髏一律涂抹上陰森森的暗綠色，不知道他為什么這樣做。他轉(zhuǎn)過皮椅，面對(duì)著我。

“吃面嗎？”我笑著問。好吧，我們即將不再是一家人了，應(yīng)該客客氣氣的。

“吃吧。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我進(jìn)了廚房。我們的廚房裝的是歐派櫥柜，姜黃色的，不過我并不喜歡蔣雯麗關(guān)于有家有愛有歐派的廣告，沒那么簡(jiǎn)單的。

我燒開水，把清水面放進(jìn)去，水再次開時(shí)把面條撈出來放進(jìn)清水里。再重新燒水，水開時(shí)把打散放了調(diào)料的蛋花放去，面條放進(jìn)去，切了蔥花末，起鍋前放進(jìn)去，一鍋香噴噴的雞蛋蔥花面條就好了。我自己盛了一碗，端到客廳，公子哥從衛(wèi)生間出來，我聽見馬桶抽水的聲音。

真好，能吃能拉，這孩子不用愁的，青春期叛逆，很正常。

我看見他從衛(wèi)生間出來，我頓時(shí)僵住了，他手里拿著那個(gè)油亮的琥珀色盒子——她待的盒子——公子哥端在手里，蓋子打開，朝下在手上磕了磕。

“你包里的這盒子好看，賞我吧，裝我的骷髏們。操，里面是什么鬼粉，你擦臉的散粉嗎？一盒骨頭渣子！”他朝我晃晃盒子。

我端著面碗，感覺有種急速向下墜的眩暈。

“東西呢？”我無比虛弱地問，抱著一絲希望。

“倒了，馬桶抽水沖了。”他說。

我手里的面碗應(yīng)聲落地。我失魂落魄地進(jìn)了房間，坐在床邊。我發(fā)現(xiàn)膝蓋上的兩只手神經(jīng)質(zhì)一樣抖起來，我握緊了雙手，整個(gè)人卻抖起來；我使勁用雙臂把自己箍緊，身體卻疼起來，說不出具體哪里疼，手、腳、眼睛，或者別的什么地方，那疼令人五臟俱焚。我有種想嘔吐的感覺，沖進(jìn)衛(wèi)生間，馬上又沖出來，跑進(jìn)廚房，埋在洗碗槽里紅頭漲臉地干嘔。

我覺得無法再在這個(gè)家待下去了，一分鐘都不愿。我找來皮箱，心急火燎地收拾衣物。我發(fā)現(xiàn)我的東西其實(shí)很少，一口皮箱裝滿，一個(gè)大紙袋裝進(jìn)去幾雙鞋，這個(gè)家?guī)缀蹙蜎]有我的痕跡了。

陽(yáng)臺(tái)上那些花暫時(shí)無法帶走，不過我不會(huì)丟下它們的。

那只空骨灰盒我也帶走了。

我搬了兩次才把皮箱和紙袋搬到樓底下。

是的，我回到了陸嫂子留下的那套小房間里。她的衣物，她用過的飯碗筷子，喝水的杯子，飯桌上散落的藥片，都在。我在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)幾團(tuán)她的頭發(fā)，她把落發(fā)卷成拇指大小的小團(tuán)子，塞在一個(gè)割開了口子的礦泉水瓶里，有好幾卷。握著那只礦泉水瓶子，我身上的痛才一點(diǎn)點(diǎn)散去。

我開始收拾房間，把她的衣物收起來，整理好放進(jìn)我的皮箱里，然后把我的衣服掛進(jìn)她的衣柜里。這里將暫時(shí)是我的家了。

我給我的丈夫發(fā)了條信息，告訴他我已經(jīng)搬走了，若他愿意，隨時(shí)可以解決他迫不及待想解決的事情。信息發(fā)出去后，我感到一陣鈍疼從心底蔓延而來，我們無能為力的事情宛如數(shù)不盡的憂傷。

夜晚已經(jīng)來到陽(yáng)臺(tái)上了，我打開屋里所有的燈火，還感覺有些昏暗，我打算明天換瓦數(shù)更大的節(jié)能燈，使屋里更明亮些，盡可能照亮那些陰暗的角落。

我進(jìn)了廚房，開始準(zhǔn)備我們的晚飯，我覺得她依然存在于這間房子里。她叫李尋暖，享年四十四歲。

⊙ 祁 媛·觸摸我夢(mèng)系列3