低處的聲囂

⊙ 文 / 袁道一

低處的聲囂

⊙ 文 / 袁道一

袁道一：七〇后，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《散文百家》《湖南文學(xué)》《散文選刊》等?，F(xiàn)居長沙。

一開始，我以為每晚的歌聲是從對(duì)面高樓上的娛樂城遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過來的。我很納悶這樓房墻體的隔音效果會(huì)差到如此地步，委實(shí)不可思議。慢慢覺出不對(duì)，感覺歌聲是從我左邊不遠(yuǎn)的房間里飄出來的，特別是劇烈的蹦迪舞曲，呼嘯著撞擊我的耳膜?！瓉?，有一家簡陋的KTV深藏在這棟居民樓里，它有一個(gè)樸實(shí)的名字：娟姐音樂茶吧。

每夜，歌聲縈繞不斷，滲漏出低處生活的人們簡單的快樂。

那些K歌的人，大抵相同，我從他們的歌聲里能分辨出來。因?yàn)椋芏嘁雇淼母杪?，我聽出了鄉(xiāng)野之氣，那些歌聲不是唱出來的，而是使勁吼出來的。那歌聲，就好比兩座山頭上的人相互打招呼，使出渾身的力氣，集中在喉部，一個(gè)字一個(gè)字地吐出來，擲地有聲，隔空遠(yuǎn)翔。那些歌聲里夾有很多方言土音，在某一個(gè)夜晚，我聽出了歌聲里濃郁的鄉(xiāng)音，讓我這個(gè)異鄉(xiāng)人有他鄉(xiāng)遇故人之感。

質(zhì)樸無華的歌聲，毫無章法的唱功，多次打斷我的讀書與寫作。有時(shí)候聲音難聽如拉鋸，吱吱呀呀滿以為會(huì)就此打住，卻又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)連上了。歌唱者總是不依不饒，樂在其中，那份無所顧忌，那份酣暢淋漓，是典型的自我沉醉。偶爾，也會(huì)有女聲幫唱，一曲《心雨》演繹得粗獷豪放，個(gè)別句子出彩，轉(zhuǎn)換細(xì)膩，猶如鶯鳴楊柳，別有一番風(fēng)情。

某一次，聽到一個(gè)年輕的聲音，歌者應(yīng)該是有幾分音樂天賦的，他唱每一首歌都那么深情款款，一曲下來，總能引來無數(shù)吆喝。那一夜，這個(gè)人的歌聲飄了很久，好像是他一個(gè)人的專場演唱會(huì)。我想，他一定唱出了他們的喜怒哀樂，唱出了他們的悲歡離合。歌聲到晚上十一點(diǎn)半如期結(jié)束，我透過三樓的窗欞，想看看這些人的面目。樓下一排樟樹枝繁葉茂，遮住了他們的身影，隱隱約約我看到他們勾肩搭背，余興未盡，哼著歌消失在迷茫的夜色里。

那時(shí)候，我多么想成為他們中間的一員，白天在這個(gè)城市的角落里干完又苦又累的活兒，夜晚在廉價(jià)的歌廳做一名歌者，在歌聲里消除身心的疲憊，在歌聲里趕走他鄉(xiāng)的寂寞，在歌聲里忘掉身份的卑微。在平淡無奇的生活里歌唱，就像草叢中開出一朵絢爛的花朵，真的很好。自此，每逢他們歌唱，我不禁放下書本，打開窗戶，做一個(gè)默默的聽眾，在內(nèi)心里不斷地為他們鼓掌和喝彩。有他們的歌聲，我在這座城市，如青萍找到一處清澈的水潭，好像與故鄉(xiāng)人生活在一起。

燒烤攤都是一個(gè)柜子下面裝著四個(gè)輪子，推著走，輪子和路面摩擦發(fā)出的聲響本來不太大，但途經(jīng)凹凸不平處，柜體顛簸，轟隆轟隆……一路轟響。也有些攤主用改裝的三輪車拖著夜宵攤子，車廂里堆滿了紅色的塑料凳子，那些凳子紅得發(fā)黑。三輪車輕巧地開過去，在逼仄的安置小區(qū)道路上，有幾分搶眼。更搶眼的是，我看到一個(gè)燒烤攤上面的招牌赫然寫著：“天下第一燒烤，魷魚串每串2元”。令人感嘆的還有那麻辣燙攤主，推車水平真是高，那上面的大鍋里紅艷艷的湯水滿滿的，一路推過去，愣是一滴也沒蕩出來。有時(shí)，眼看著那湯水就要溢出來了，可在剎那間又蕩了回去。

夜宵攤在步步高廣場一側(cè)，里頭是高高的石磡，墻根下一字兒排開。安置小區(qū)的路坡上是黃金碼頭，是南來北往的必經(jīng)之地，往往還是日在中天，就有攤主來占位。喜歡吃攤上東西的多半是附近醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，總有成群的女子呼朋引伴食在攤邊，一個(gè)個(gè)典型的吃貨樣。也有附近寫字樓的女子來光顧，整潔的職業(yè)裝，衣領(lǐng)上的蝴蝶結(jié)呈欲飛狀。估計(jì)她們還沒來得及轉(zhuǎn)換身份，依然那般的小心翼翼，看到喜歡的食物，沒有學(xué)生妹的張狂和驚喜，一串燒烤在手，橫在嘴邊，一個(gè)一個(gè)輕輕地咬下來。精致的模樣，彰顯出沉穩(wěn)不驚的職業(yè)特質(zhì)。

我素來不喜夜宵攤上的食物，我的胃在這些年里被無窮的酒氣浸淫，已經(jīng)“千瘡百孔”。在胃鏡檢查室里，白發(fā)老醫(yī)師搖著頭對(duì)我說：“年輕人，你的胃太老了，至少六十歲！”我不吭聲，老醫(yī)生勸告我忌食辛辣，麻辣也要少沾。生命誠可貴。以前非辣不開胃，慢慢學(xué)會(huì)和清淡握手言歡。偶爾讀書或?qū)懽鞯缴钜?，餓之極，跑下樓，去夜宵攤轉(zhuǎn)悠，在某酸辣粉攤前買一碗紅薯粉，只要酸菜不要辣，去的次數(shù)多了，不用再囑咐。我竟然也成了夜宵攤上的常客。

盡管住在三樓之上，夜深時(shí)分，攤車路過樓下，很多次還是無情地碾碎我的夢境。特別是有一個(gè)攤車基本上在將近深夜兩點(diǎn)才歸來，攤車的噪聲猛然而至?xí)r，好多次把我吵醒。說不煩躁是假話，說不被打擾也是自欺。醒來后，窗外的高樓總是有閃爍的燈火，掛得那么高，無數(shù)次讓我誤以為是天上的星星。慢慢的，我習(xí)慣了在一陣轟鳴之后，又安然睡去。某些醉酒的夜晚口干舌燥地醒來，手機(jī)關(guān)機(jī)，沒有掛鐘，不知是何夕，居然還清晰地惦念那攤車是過了還是沒過。

總算看清了那攤車的主人，是一對(duì)年邁的夫妻。丈夫弓著身子雙手使勁地推車，妻子兩手提著疊摞起來的塑料椅子。他們應(yīng)該都很疲憊了，返途中誰也沒有說話，只有攤車哐啷哐啷一路巨響。

哦，原來他們和我租住在同一棟樓，只是他們租在一樓的樓口。平素我總看見那個(gè)身材魁梧的男人在切肉，女人矮一截，總是坐在小板凳上擇菜。切菜的很認(rèn)真，目不轉(zhuǎn)睛；擇菜的很投入，心無旁騖。我每次拿出鑰匙開單元門，咔嗒一聲響時(shí)，他們都一齊把目光投在我身上。我微微一笑，算是打過招呼。

出租房里來來往往的都是過客，鐵打的房子流水的客。我租住房子的隔壁最初是一個(gè)戴著金絲眼鏡的年輕男子，無數(shù)次在樓道上碰見，連微笑的表情他都不給一個(gè)，我也只好裝作冷漠側(cè)身而過。時(shí)不時(shí)還看見他帶著一個(gè)并不漂亮的姑娘進(jìn)進(jìn)出出，但從來沒見他們?cè)谝黄鸫舐曊f笑過，估計(jì)都是特別不善言辭的人吧。

好像是元宵節(jié)剛過吧，一天夜里我從外面歸來，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，我還沒到三樓，耳朵就灌滿了你一句我一句的熱鬧聲音。那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)隔壁已經(jīng)換了鄰居。我站在房門前掏出鑰匙開門，余光瞟到隔壁，那個(gè)房間已經(jīng)變得逼仄不堪，四個(gè)大漢塞滿了空間。他們是在慶祝搬“新居”，還是在預(yù)祝賺更多錢呢？反正沒看見一個(gè)冒熱氣的菜，就幾個(gè)扁塌塌的塑料袋里裝有一些烤串，他們?cè)谀阋槐乙槐睾绕【疲總€(gè)人的凳子邊都排列著一溜兒酒瓶子。酒已經(jīng)喝酣，他們興致正高，這個(gè)一句沒落音，那個(gè)一句已經(jīng)冒出來。我進(jìn)了自己的房間，打冷水洗臉，聽見隔壁有酒瓶子在地上破碎的聲音，其間好像還有觀點(diǎn)不同的爭執(zhí)，直到我沉入夢鄉(xiāng)。

我從來沒在早晨看到過他們，他們比我起得更早。他們?cè)缭缇挖s往工地了。但是每一個(gè)夜晚，他們照例是要喝酒。他們是這座城市里的民工，他們不顧勞累不管風(fēng)雨冰雪地打工做事，收入應(yīng)該不錯(cuò)，所以對(duì)待自己也不錯(cuò)；他們已經(jīng)不再是那種只傻傻干活死死掙錢的人，他們不愿住在狗窩一樣零亂和散發(fā)著各種來路不明氣味的集體宿舍里，于是來這安置小區(qū)里租房，在每一個(gè)夜晚來臨的時(shí)候做一頓晚飯，喝一頓酒，權(quán)當(dāng)生活的享受。在異鄉(xiāng)的城市中，這是他們生活里透出的一點(diǎn)光亮。

他們的每一個(gè)夜晚都是相似的，總是聚在一起高談闊論、高聲勸酒聊天，每次瞧見我回來掏鑰匙開門，里面總有人招呼我一塊兒喝點(diǎn)酒。我也萌生過和他們一起喝酒聊天的念頭，但都止于念頭，我強(qiáng)硬地管住了自己的腳步，微笑著說，我不會(huì)喝酒謝謝啦！里面的人也不計(jì)較不失望，下回遇見繼續(xù)叫我，好像根本就不記得我從前的拒絕。我知道，這份邀請(qǐng)是真誠的。

我后來想，我沒去和他們喝酒，是因?yàn)槲矣X得自己和他們?nèi)狈餐脑掝}。喝酒只是一個(gè)外在的載體，聊天才是悅心的途徑。我不想因?yàn)槲业膮⑴c，破壞了他們的興致。我很清楚，如果把一頓簡單的飲酒喝成復(fù)雜的應(yīng)酬，那對(duì)于他們這群人來說離結(jié)束快樂也不遠(yuǎn)了。

他們大碗喝酒、大塊吃肉和大聲說話，透出的都是滿滿的快樂和愉悅。他們勞累的只是身體，而精神沒有負(fù)累，因此生活變得簡單而快樂。我打心眼里羨慕他們，如果當(dāng)年我不那般苦苦掙扎求學(xué)，現(xiàn)在的我估計(jì)也是其中的一員，而不是現(xiàn)在這般境地。外人看我風(fēng)光無比，實(shí)則備受煎熬，是用身體的一點(diǎn)點(diǎn)地透支換取未來。

隔壁的鄰居們是沒有失眠的，他們安然入睡，消失的力氣在一夜之間復(fù)原如初。而我很多時(shí)候?yàn)榱艘稽c(diǎn)工作上的事情通宵達(dá)旦地加班，為了一點(diǎn)利益的得失耿耿于懷無法安睡，以至于一次次在斗室里做困獸之斗。如此努力為什么？在大地上，我們只活一生。隔壁的鄰居們以他們的方式告訴我，生活最重要的是活在當(dāng)下；于是我努力讓自己如一棵鄉(xiāng)下的青草安頓下來，開始相信生命里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)春天。

他們喝酒后打撲克牌，贏的大聲高呼，輸?shù)耐绰曁?hào)叫，每一局出牌都好像是在打鐵，發(fā)出劇烈的砰砰聲，好像他們個(gè)個(gè)練就了鐵砂掌，一掌蓋過一掌，只差桌子沒有擊碎。喝酒無可厚非，借酒助興，借酒消愁，可對(duì)于打牌我素來無好感；但只要不是太晚，我也不計(jì)較，我照例看我的書、寫我的文、聽我的歌。可是，他們一次比一次投入，有時(shí)候隔壁歌廳的歌聲消失了，他們的打牌聲升級(jí)為夜晚的最強(qiáng)音，我終于忍無可忍，摘下耳機(jī)，沖出房門，使勁敲他們的門。里頭一陣慌亂，生怕是警察抓賭吧，好一會(huì)兒，房門才徐徐打開，見到是我，開門的人和里頭或坐或站的人都長噓一口氣，緊張的氣氛立馬消失了。我站在門口，沒邁腳進(jìn)去，氣沖沖地朝他們?nèi)酉乱痪洌骸巴媾埔膊环謧€(gè)早晚，什么時(shí)候了還大呼小叫，明天還要不要上班啦！”他們一聲不吭，好像做錯(cuò)了事情的孩子，一臉接受批評(píng)的誠意。

我瞬間感覺到了鄉(xiāng)村的淳樸，他們是無心的，忘記了自己置身在城市里，在喝酒打牌中一次次回到了故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)的夜里是無所顧忌的，想叫就叫、想喊就喊。我突然又有些于心不忍，因?yàn)槲彝瑯觼碜脏l(xiāng)野之地，于是語氣變得柔和：“以后注意點(diǎn)咯，隔壁歌廳沒唱歌了，你們也按時(shí)結(jié)束好不好？這樣子大家都好?！彼麄冞€是沒說話，臉上都是愧疚的笑。從那以后，他們的打牌聲就和歌聲一起消失在夜晚，沒有再破例過。

我以為他們的快樂會(huì)長久持續(xù)下去，直到有一天晚上我從外面回來，還不到九點(diǎn)，以往這個(gè)時(shí)候他們還在喝酒呢。樓上很安靜，出奇的安靜，我走到二樓轉(zhuǎn)角處，按亮燈，發(fā)現(xiàn)隔壁那個(gè)高個(gè)子男人獨(dú)自倚靠在走廊的欄桿上，臉上像凝結(jié)著厚厚的冰霜，正在使勁地吸煙，腳下的煙屁股橫七豎八。他一定是遇到了很棘手或特別傷心的事情。我不知怎么打招呼，更不知如何安慰他，只好躡手躡腳貓一樣躥過他的身邊，開門進(jìn)房子。自始至終，他的眼皮都沒抬一下，他在樓道的夜色里好像一個(gè)溺水者，窒息得抓不到一根救命的稻草。就是這個(gè)高個(gè)子，曾經(jīng)無數(shù)次招呼我和他們一起喝酒。一個(gè)對(duì)陌生人都充滿了熱情的人，不是遇到過不去的坎是不會(huì)這樣子的。

我無法確知他到底遇到了什么，一連好幾天，隔壁的房間里沒有了過往熱鬧的喝酒聲和打牌聲。我也不知他們?nèi)藛T是否還齊全，因?yàn)槟欠块T一直都是緊閉著的。又過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)隔壁房間里走出一個(gè)矮墩墩的中年女子，嘴巴涂得紅艷艷的，還有一股濃郁的脂粉味。我不知那四個(gè)男人是何時(shí)搬走的，突然沒有了隔壁的那種熱鬧的生活氣息，我頓時(shí)變得無所適從，覺得整棟樓都是空空蕩蕩的。

我懷想與他們?yōu)猷彽娜兆印Ｖ钡浆F(xiàn)在，我都后悔當(dāng)初為什么不放下所有的顧慮，和他們好好喝上一頓酒。