她內心的風聲你聽到了嗎

⊙ 文 / 付秀瑩

她內心的風聲你聽到了嗎

⊙ 文 / 付秀瑩

“少作”的意思，自然是少時所作，有青澀的味道在里面。這一篇《小米開花》，大約寫于二〇〇八年，發在《中國作家》二〇〇九年第二期。說來慚愧，若論年紀，其時也已老大了，而寫作才剛開始。如今再讀這小說，不禁有點臉紅耳熱，幾乎是有些“悔少作”了。覺得，有些地方，或許還可以處理得更好一些。然而寫作這件事，就是這樣殘酷，白紙黑字，根本由不得你反悔和辯解，更遑論修改。

讀者大多認為，《小米開花》是寫一個鄉下女孩子的性成長，這自然也是不錯的。可我更想表達的，是一個女孩子青澀的孤單。小米有父母在堂，有哥哥嫂子，有街坊鄰居，童年女伴，可是她那一種孤單，依然如此強烈和深刻，叫人疼惜，卻不知該如何安慰。青春像一頭小獸，藏在她的身體和精神深處，啃嚙著，侵擾著，左沖右突，找不到出路。誰都不懂她，誰都救不了她。這是一段黑暗的隱晦的通道，沒有光。風從村莊深處吹過來，是泥土的氣息和青春的腥味。月亮、田野、河堤、村戲、麥秸垛，這些美好的鄉間風物，在小說里不是田園的符號，而是一場青春的道具。盛大，寂靜，并且，危機四伏。建社舅、胖濤、二霞，他們是這通道中，一個又一個關隘，令人不知所措，卻必須邁過。小米小心摸索著，懵懂的，混沌的，一路跌跌撞撞，雖難免頭破血流，最終還是如期綻放了。

小說結尾，小米哭了。誰也不知道，這個女孩子的淚水為誰而流。小米還是那個小米。可是小米卻真的變了。她一個人在內心里趔趄著，跌了一跤，又跌了一跤，最終掙扎著立起來。這個重新立起來的小米，穩穩當當在人前立著，也微笑，也害羞，也有女孩子家的小毛病，卻早已經不是原來的小米了。誰都不知道，即便是她的親人們，也永遠不可能知道，小米在內心里經歷了什么。

有批評者說，我的小說多是田園牧歌。我不想辯解。一直固執地以為，小說是向內的。一篇小說，不論把外部空間經營得如何激烈動蕩，宏大遼闊，試圖跟所謂的時代扯上瓜葛，都遠沒有誠實寫出一個人的內心跌宕，一個人的精神細節，更叫人值得信賴。比如《小米開花》，倘若你只聽到了牧歌悠揚，而沒有聽到小米內心的呼嘯的隱秘的風聲，那么，原因大約不外兩種：要么是我沒有寫好；要么呢，親愛的，是你沒有讀懂。

時隔七八年，再翻出這篇小說，發在《青年文學》上，不免有些感慨。更多的是慚愧。這么些年過去了，怎么還是這個樣子呢？由青年而中年，竟然沒有什么長進。對于小說，似乎還是最初的理解。并且，更加執拗了。這是不是另外一種，傲慢與偏見呢？