中國古人的愛情

⊙ 文 / 劉麗朵

中國古人的愛情

⊙ 文 / 劉麗朵

劉麗朵：一九七九年出生，學者，北京大學中文系博士。作品散見于《人民文學》《青年文學》《大家》《上海文學》《山花》等刊。出版有長篇小說《誰能與共》、隨筆集《還魂記》等?，F居北京。

一

我愛一個人，如何讓他（她）知道，從來都是一個糾結的話題。今天尚且如此，何況在戀愛不自由、男女有大防的古代。不過不要過分擔心，古人永遠是很有辦法的。

在一個視男女之事為洪水猛獸、在異性之間設立了重重屏障和禁區的社會中，郎有情妾有意的一對男女表白心跡必須遵循兩個原則，第一是迅速，第二是隱蔽。所謂迅速，是因為見面的機會太少，又往往很短暫，如果不在有限的時間內表明自己的心意，令有辦法的一方想辦法或約會或找人說媒，兩人很有可能就此永遠錯過。在這一原則下，最迅速的方式莫過于“相視目成”：用目光告訴對方，“我是喜歡你的”。《西廂記》中，崔鶯鶯使用了這一表白方式，被王實甫那生花之筆描寫得蕩人心魄，叫作“怎當她臨去秋波那一轉”?？?！“一轉”！我們本來以為，又得“相視”，又得“目”，又得“成”，是一套很復雜的眼部動作，沒料到被天生尤物崔鶯鶯幾秒鐘就搞定了，惹得張生“透骨髓相思病纏”，“鐵石人也意惹情牽”，發生了一大篇戀愛故事。

這一表白方式由于迅速、隱蔽、有效，在古代被使用廣泛，即使那人的眼睛存在斜視、近視、遠視以及弱視等種種情況，沒有接收到美人的目光信號，那美人也不損失什么，更不會留下什么表白過的把柄被人發現。其局限是太過含蓄，你無法確定是美人真的對你有意思，還是你自己“妄想被泡癥”發作。更為明確但同樣隱蔽的經典表白方式，還有“琴挑”和“傳簡”兩種?！扒偬簟币运抉R相如為最著名，他在卓文君隔壁院子里彈了半天琴，卓文君就收拾收拾，跟他私奔了。直到今天，還有很多男生一進大學就開始學彈吉他，一邊學一邊心里打著到女生宿舍樓下彈琴的小九九。至于“傳簡”，說白了就是情書，然而情書怎么寫，也很有學問。一般來說第一個回合都是傳詩，賣弄文采，博取好感，同時欺負丫鬟婆子看不懂?！都魺粜略?秋香亭記》中，采采令侍婢交給表兄商生的詩，題目是詠桂花，內容為：

“秋香亭上桂花舒，用意殷勤種兩株。愿得他年如此樹，錦裁布障護明珠?！?/p>

這樣的詩到了商生手中，自然是“驚喜”“事就這樣成了”。然而這兩種表白方式也有局限，在于須通音律、懂文學，倘若不懂這兩樣，簡直就是被剝奪了表白的權利。然而，我所見到的最精彩的表白，偏偏發生在一個市民女兒身上。《醒世恒言?鬧樊樓多情周勝仙》一篇，周勝仙在春游路上遇見帥哥一枚，“四目相視，俱各有情”之后，發愁的是如何令那人知道自己是誰，住哪里，此時正巧聽得外面水盞響，女孩兒便讓賣水的傾一盞糖水來，只呷了一口，便把那個銅盂兒望空打一丟，借口盞里有根草，嚷了起來：“好好！你卻來暗算我！你道我是誰？我是曹門里周大郎的女兒，我的小名叫作勝仙小娘子，年一十八歲，不曾吃人暗算。你今卻來算我！我是不曾嫁的女孩兒?！?/p>

故事一 （出自洪邁《夷堅志》）

鄂州有錢的吳家女兒，愛上了對門茶店的小伙計彭先，不知道怎么讓他知道，就生病臥在床上。她的家庭本來嫌她愛的那人貧賤，不肯議婚，看著她快死了，才趕緊找來那人，沒想到被那人冷冷地拒絕了。吳家的女孩子于是死了。

那人的家庭已經為他找下了妻子。像這種貧寒的人家能夠娶進門的，小家碧玉之外，在姿貌上也未必是吳女的對手，但那人只認同他未曾見過的未婚妻，對吳女不僅沒有愛，還因為她主動愛他而很鄙薄她。一個女人不應當愛跟她沒有婚約的男人，或者，在結婚之前在她心中根本不應當有愛情萌生出來，是那個時代那個階層的男人必然的邏輯吧，這人不過是習俗的一個傀儡。然而吳女對他一往情深。

后來她被盜墓的樵夫發現并沒有死，劫掠到他的家里，變成了他布裳草履的老婆。她在艱難的處境下默默忍受，直到一些年后，他對她放松警惕時，她才要求他辦船到她娘家去。跟富戶認親是豎子很樂意的事，誰想到吳女的心思全不在此。

誰也攔不住她徑直向茶店奔去的腳步，在茶店的二樓，迎面碰見了他?！獙λ齺碚f這世界已經天翻地覆過好幾次了，他卻還在這里，跟六年前一模一樣，搬運著茶店的瓶瓶罐罐，用他的腳日復一日丈量著茶店那逼仄的方寸之地。她在這里，跟他對面立著，不用任旁人主張她的命運，她必須抓緊時間向他全盤訴說，這是她唯一的機會。這些年的出生入死中，她每時每刻想著令她“生可以死、死可以生”的那個人，想要看到他，親口問他：“你為什么不愛我？”在他的震驚中，在他因為她無盡的愛感到恐懼時，她要告訴他為什么自己還活著，告訴他噩夢過去了，剩下的只是要“在一起”。她滿懷希望地看著他，不料那人伸出大手摑在她的臉上，罵道：“死鬼！做什么大白天跑出來現形！”

她的眼淚奔涌出來。那人在她身后追趕，要把她趕跑，她在情急中墜下樓梯，當人們簇擁過來時，發現她已經死了?！@次是真真正正地死了。

一種愛情，強大而深刻，當它產生時令心靈達到渾融的無我狀態，因而始終與孤獨相伴。倘若恰逢其人，自然可以死生契闊，否則便是悲劇的誕生。她的家庭得信趕過來，撫尸慟哭，不明白他們亡歿多年的女兒何以在此地出現。將殺人者執送官府之后，彭先為自己辯解道，他以為出現的是吳女的鬼魂，實在料想不到是生人了。經過一番勘問，真相漸漸浮出水面，樵夫被判死刑，彭先得以從輕處理。這一段離奇的事故的確并非他有意的過失。他犯的最大的罪在于不愛她，這罪行雖然足以殺人，卻有哪一個法庭來為他定罪呢？因此這世界上有人欲訴無門，有人逍遙法外?？v使難忍一腔悲憤追兇到天涯，也無非落得：

“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管?！?/p>

二

以娼妓為主人公的古典小說，唐有《李娃傳》，宋有《譚意歌傳》，至清則蔚為大觀，形成“狹邪”一類。袁枚有一小閑章，刻有“錢塘蘇小是鄉親”，被某尚書看見，大加呵責，袁辯解道：“在今日觀，自然公官一品，蘇小賤矣。誠恐百年以后，人但知有蘇小，不復知有公也?！倍K小一生的事跡，無非是堅持了一段與書生的愛情。狹邪小說的主人公多是此類，越是妓女，越要寫她的“貞”與“烈”，從而名垂千古，而多少四貞五烈立過牌坊的良家婦女往往湮沒無傳。可見“貞”是不夠的，還需“艷”。名姬是天下男人競相追逐的，卻偏要愛窮書生，且不要錢，且可以為他去死。——這是一張傳了千年的“神女”臉譜，半是“女神”，文人們歌頌的永遠是這一個，至于歷史上實有過的數量龐大的娼妓究竟有怎樣的內心，怎樣過了她們的一生，沒有人理會。

《虞初新志?陳小憐傳》一篇，內容是妓女故事的典型套路，作者杜濬在篇末像“太史公曰”一樣加上了他“徐無山人贊曰”一段，大肆稱贊陳小憐的人品。然而陳小憐并非出自文人杜撰，她實有其人，陳小憐的故事中于是有了傳統娼妓故事所不能囊括的異質成分：“陳小憐，郯城女子也。年十四，造兵亂，失所，落狹斜。有貴公子昵之，購以千金，貯之別室，作小妻，相好者彌年?！?/p>

十四歲前，不論家境如何，她總歸是正常環境下成長起來的普通少女，不是生來要做娼妓的門戶出身。兵亂必伴隨著家破，或許有親人的流散和死亡，那無疑是非常痛苦的記憶。為“貴公子”“貯之別室”時，這孩子頂多十五歲，還天真得很呢，所以兩人名為夫妻，其實可能是怪蜀黍與蘿莉的關系，有創傷記憶的小憐心理上對這男人的依戀是無與倫比的。然而好景不長，大老婆知道這事后天天磨菜刀，“貴公子”只好賣掉她了事。

后來陳小憐在北京大大地紅了，愛她的男人不計其數，跟她吃頓飯都得排上十天半個月。很多有錢的帥哥同她約會，可她一個都不愛，卻愛上了一個五十多歲的窮老頭子，其時陳小憐不過十七歲。第一次約會時她說：“你知道我為什么愛你嗎？你像極了我的故夫?！蹦抢夏豢头缎匀A說：“為什么不去找個年輕人戀愛從良呢？”小憐說：“不到三十歲的，沒有人會懂我的心。”

這是一種極年輕的滄桑感，童稚的容顏和內心的蒼茫令人想起《殺手萊昂》里那句經典的臺詞：“是人生這么苦，還是只有童年這么苦？”后來，在陳小憐的勸說下，范性華把家鄉的老妻接到北京，而老妻不久就病逝了。于是范性華很感念小憐：非她，他們兩口不得見最后一面。——話說你一個五十歲的人以前干什么去了，不知體恤辛苦半生的老妻，還要一個小姑娘提醒后才知？我猜這是因為：陳小憐清新熱烈的愛情洗濯了范性華，令已憊懶渾濁、不抱希望的人生忽然沐浴在愛的光輝中，他才知疼知熱起來。而剖析陳小憐的心理，這無異于一場“移情”作用，她把范性華當成“故夫”相待，以行動消解著當年“大妻不容”的創傷，虛幻地實現著她已然絕望的愛情。

“最難消受美人恩”，范性華自然要百般籌措小憐的贖身之計，然而辦不到。小憐被別人買走時，還留話給他：“妾終不負君也。”可見娼妓故事中自出百寶箱、令書生一錢不費抱得美人歸，甚至還剩下不少錢資助書生一直考上進士的事，多半是在做夢。

故事二 （出自齊學裘《見聞隨筆》）

武生出現在省城的騎射比賽校場上時，織云只覺得意亂情迷。從前她不知道自己喜歡什么樣的男人，見到了武生她一下子知道了?？上н@醒悟來得晚了些，她都已經三十歲了。她下意識地攏了一下頭發，又低下頭看裙底的弓鞋。引得四周的浮浪子弟不懷好意地對她吹起了口哨。

下一場是比賽硬弓，織云興沖沖地去看貼出來的榜文告示，卻看不見武生的名字。聽說有人漏領了印票，莫不是他嗎？織云打聽到關節，花了錢，得了印票送到他的寓所去。他的小廝說他已經去校場了。因為他頭場成績特別優異，主試破例特批他入場的?？椩浦挥X得無法可想，她驅著她的香車兒，再三讓那駕車的馬快快走路。遠遠地她看見他在飯鋪里，同著另幾名武舉生員吃進場飯，她找到飯鋪主人算清了賬，卻沒有留下姓名。

聽說他中了武舉人，她托人遞了帖子邀他來。聽說他到某處看戲去了，便決定到廟里擺戲，又著人請他來看。這是這陣子最好的一天戲，人們都說倘若沒有她織云有名的一個青樓行首的面子，縱使夠那么些錢，也請不來那么好的班子。她凝妝含笑坐在第一排，為他空出最好的位子。小廝跑過來在她耳邊說：他母親生病，已經回鄉去了。

她追到鄉間，他已入都會試。她追到京城，他已落第，以武舉人拔槽標千總。她趕到淮安，他還沒有上任。她買了所宅子，打算請他來住，又聽說他被派了外出。聽說他回到了淮安，住在親戚家的大第里，有人來給他提親。她打聽到提親的那戶人家，遞了賣身的契子，甘做一名隨嫁娘?；槠诮?，她病得倒下來，再三求那位從中作伐的中人：請先找人代我一個月，病好了就來。一個月后，她到了他家里。看門的人對她說：“代你的那位就很好，你不必來了?！?/p>

她聽見他的聲音了。他穿好了衣服正準備出門，門外套好了他的車。他依然是那么風姿磊落、英氣勃發。他從她身邊經過。

“老爺，”她說，“我是那一位要到府上侍奉夫人的婢女織云?！?/p>

“如此，謝謝你了！”他對她說，令她心中一驚，還以為他全都知道了。“現在夫人身邊的那一位，聽說是你幫忙找來的，誰想到是離散多年的從前的小丫鬟。夫人現在高興得很，你安心吧，過幾日送你到長官家中、知州夫人身邊去。”

他匆匆離開了。這是她愛他這幾年來，唯一的一次跟他說話。她跪下來請求見他的夫人?！捌鋵嵏偃瞬⒉皇欤彼f，“但是因為官人，前后花了幾千兩銀子，跑了幾千里路，朝思暮想了這四五年?！?/p>

“請讓我留下來，朝夕能看見他一眼也好！”

他的家人驚詫又震動。他這才恍然大悟從前奇怪的一切：這幾年總覺得有什么人默默地跟隨著他，替他銷掉一切旅賬，他萬沒想到是一個女人，一個比他大著十幾歲、愛著他的妓女。

“淵冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情復何似？”

三

范牧之死時，董其昌還是兒童，后來，范的兒子范象先成為董其昌的朋友。這一卷禊帖，是他從范象先那里看到的。范象先亦精于書法，且有一種特別的性情，生活在士大夫普遍縱情聲色的晚明，他從來不到花街柳巷去，甚至對紅燈區繞路而行。他是在一段愛情故事中受傷最深的三個人之一，另外兩個人都已經死了。

范牧之出身貴公子，他的父親位至一品大員，然而他不喜歡炫富，衣裝樸素。他嗜愛讀書，還考中了舉人，對他的父母十分孝順。然而在他謙抑的外表下潛藏著一種熱情，或稱之為憂郁，只待機會噴薄而出，然后煥發出一往無前的奇特光彩。他仍然是任性的，并且要求世界聽從于他的任性。

他的機會是杜生。他遇到她了，她是蘇州閶門一名卑賤的妓女。她不太適應自己的身份和性別，胸中回蕩著自我高漲的強烈意志。這種意志，在我們舊時的文化中稱為“俠”?！皞b”是慷慨磊落的，視世俗如鴻泥。她的眼睛大概是明亮的吧，她的笑容透露出勇敢和剛毅，這是一個在痛苦中表達出異乎尋常的艷美的靈魂，令他一見立刻醒悟：這是他亟待補充的能量，是他失去的另一半，是他無限的愛唯一的去處。第一次見面他們便執手大哭，下指鴛鴦，上陳雙鵠，發誓要合葬在一起。周圍看見的人，都疑心他們是不是瘋了。

他們是果然瘋了吧。他甚至可以把她娶回家做小老婆，卻不可以愛她，把她視作知己和朋友。地方父母官是他的父執輩，把她解上法庭，勒令她嫁給商人。他找人假扮商人把她買了來。他們私奔到北京。

他們離開了家鄉令人窒息的空氣，在北京熱鬧新鮮的氣氛中，共同生活三個月后，范牧之死于肺病，這是《茶花女》還是《傷逝》？《茶花女》似乎在講述忘情戀愛的人終究會死于肺病，《傷逝》則說私奔男女沒什么好下場，最終還是死于肺病。運范牧之的尸骨回鄉的船上杜生投水，她的長發在水面上漂浮旋轉，不一會兒便沉到水底去了。總之牧之是身敗名裂了。他的兒子當時還幼小?！胺赌林樗馈绷鱾髟诒娙酥?，禁止小孩打聽。陳繼儒、董其昌都是他的街鄰，這件事在他們心靈上留下很深的痕跡。

他們是懷著“范牧之情結”長大的一代人。陳繼儒說，若劉邦沒有戚夫人，項羽沒有虞姬，他們也不過是兩個尋常人罷了。因為有，小足破俗。對范象先來說，他的父親意味著羞恥，然而也意味著愛。他發現長輩宋仁卿那里藏有他父親手書的禊帖，便要了回來，永遠珍藏。在羞恥和恨意中長大，范象先懂了這一切后也就原諒了他的父親。有道是，“天下有情人，盡解相思”。

故事三 （出自王世貞《艷異編》）

蘇媛走進那間人聲喧嚷的宴堂，垂頭繞過正在彼此互通姓名的賓客，緩緩坐在一位熟人后面。一個聲音落入她的耳朵，令她全身一震。那略帶福建官音的特殊腔調，時而掉文又不失機趣的談鋒，除了王生還有誰呢？蘇媛的臉漲紅了，更加地垂下頭去，幾乎聽不見四周的人在說什么。時間在她的五味雜陳中溜過，她坐在那里如泥塑般，盡管客人們談興正濃，仍有些覺察到了她的失禮。她的客人回身對她低語了幾句，她勉強執杯子起來勸酒，卻撞見了他的目光。他正定定地看著她。

“你怎么在這里？”王生急切地問她。

“我……”

“你的母親呢？”他問。

一手把她撫育大、對她傾盡了無限的愛的母親早已去世了。那幾年她正處在人生叛逆的階段，愛上了她的表兄，同他說好了要一起走。然而兩個人沒有緣分，最終同她出走的是他——一個偶然經過此地的福建人，進京參加會試的舉人中的一個，幾乎用要挾的方式，逼她一定到他的房間去。后來他對她說，看到她在門口略站了一會兒后，那個下午他都徘徊在她家門外，她實在太美，令他難以忘情。他只是萬想不到她會再出來，且是在夜中，倘若不是他把她撿了去，遇上真的歹人，她的處境著實危險。

“你又是什么好人呢？”她含嗔對他說。那幾個月里他倆過得淘氣而歡樂，所謂的琴瑟在御莫不靜好，大概總要年齡大些的夫婦才能體會，這一對兒都出身自安穩富貴的家庭，從沒經歷過什么世間的險惡人生的艱難的，總嫌日子太長太多安靜得太過分了，書桌太岑寂而針黹太無聊了，兩個人能在一起是多么好啊！“表兄”早已被她拋諸腦后了，這才是她的第一次戀愛。他自然春榜無名，可是不想回家，以用功為名和她終日相守。薊門煙樹、瓊島春蔭，整個北京城籠在櫻花和杏花的清香中。她離家出走時本來就帶出來不少錢，兩個人暫無眼前之虞。

“我媽……”她定一定哽咽，“那年，咱們，她就已經……那時候你剛走……”

奔涌的眼淚讓她無法把一句話說完整，而他已經明白了：“那你為什么不來找我？”

除了眼淚，沒有別的回答。王生想起了當年，假扮強盜逼迫她跟自己走時，她就是這樣地哭個沒完，稚氣又哀怨的模樣讓他好笑不已。他當時竊想，憑他的身份和家世也不算辱沒了她，可是那時他們都年輕，誰也不能做自己的主人。她從北京飄零去福建，千里迢迢，走到廣陵時已經衣食蕩盡、不名一文，只好寄身樂部。而他被老父怒沖沖地召回，為了不讓他去找她，特地把他鎖在樓上。整個世界都是他倆的敵人。她的任性疊加了他的任性，令她此刻的人生已經覆水難收了。

王生不終席而去。一個計劃已經在他心中成型了。她終歸是屬于他的，在回程的轎中他一個人偷偷哭了起來，想著她見不到他的那些年——

“自君之出矣，楊柳正依依。君去無消息，唯見黃鶴飛。”

四

從原型角度解讀中國經典的文學形象，你將發現：不少人物都具備雙重性別。花木蘭替父從軍，祝英臺女扮男裝，還有什么女狀元、雌駙馬，這是釵而弁系列的；賈寶玉是當之無愧的古典時代大眾情人，可是帶著三分女相，假如我們把這個形象的文化內涵全部忽略而只去追究他的外在，那么他也就是晚清李涵秋《戰地鶯花錄》里林賽姑那一種人。這個照著“賈寶玉”臉譜勾勒出的形象從小就有異裝癖，跟“姐姐妹妹”一起長大，說話嬌滴滴，穿紅插翠，自己都分不清自己是男是女。恁是娘成這樣，還有不少女人對他喜歡得要命。

中國古代的性問題是一盤糊涂賬，充滿了各種匪夷所思的倒錯現象。釵可以弁，弁可以釵，也可以兩美相愛如《聊齋》里的封三娘和范十一娘，也可以泣前魚搞男同，狐貍、蛇和刺猬修煉成仙都可以跟人相愛，是各種情況的人獸戀，至于一個男人同時愛著一群女人，更是普遍中的正常。通常我們以為古人生活得十分壓抑，可這么掰著指頭算起來，古人擁有如上各種形態的性自由，完全不會引起任何輿論障礙，只有一個絕對的禁忌，那就是一個女人不可以愛兩個（以上）男人（哪怕在不同的時間都不行）。

《醉茶志怪》中的一篇《愛哥》，某富翁無子，只有一個女兒愛哥，對她寵愛過度，令她從小著男裝冒充男孩長大，后來竟然給她娶了御史家的女兒做媳婦。愛哥自然是不入洞房的，她只跟之前娶的小老婆睡覺。而這個小老婆，實際上是個優伶，也就是說，是個假裝成女人的男人。大老婆不知道這一層，終日悲憤，愛哥沒有辦法，把小老婆送到大老婆房中，令他們一起睡?！适碌慕Y局是：愛哥生下了“小老婆”的孩子，冒充是大老婆生的，她實在嫉妒大老婆和小老婆之間的關系，于是郁郁而死，那二位在她死后同謀私奔，最后誤被盜賊所殺云云。

一個假裝成男人的女人娶了一個假裝成女人的男人，又有一個真的女人表面上是假男人的妻子其實是假女人的老婆，他們之間的三角戀是多么的復雜而糾結啊，不像“梁?！敝皇呛唵蔚嘏R時地變性，到時候變回來就可以結婚了。今天你看日本或法國產的同性戀文藝電影，覺得他們對人性挖掘得很深刻，跟這個比比怎樣？

那個寫《隨園詩話》的袁枚做了四十年老名士，身上有一堆名士的毛病，包括好色，也包括好男色。七八十歲時還喜歡十來歲的蘿莉，腳要小到一定程度。這個不去批評他，且說他《子不語》中的一則：有一個年輕進士在福建做巡按，有個仆人胡天?？偸窃谒脮r目不轉睛地對他凝視，后來又抓住此人偷窺他如廁。拷問他，他哭著傾訴衷腸，說看見大人的美貌念念不忘，明知道大人是天上桂我是凡鳥，可就是相思成災。巡按大怒，把他打死了。袁枚對此頗不以為然，又講了一個同樣的故事，提示了一種更解風情的解決方式：某車夫投身到某翰林門下，服役十分勤謹，連工錢都不要。后來車夫病得要死，臨死對翰林說，事已至此，不得不說了，我之所以病而且死，全是因為愛爺貌美。翰林大笑，拍其肩曰：“癡漢子！果有此心，何不早說！”

這簡直是一部清朝版的《東宮?西宮》。王小波在天有靈，可以把兩個故事結合起來重新演繹：“胡天保被他打死已經有一段時間了，他看不到他，摸不到他的身體，嗅不到他的氣味，但是他午夜的托夢能使他如受電擊。這種感覺從未有過。巡按自己也說：這就是愛情吧。”

故事四 （出自話本小說《石點頭》）

月色明明地照著。潘章聽見王仲先翻了個身，想著他大概也是睡不著的意思。果然，聽得他低低地問：“潘兄睡著了嗎？”

“沒有。我還在想日里先生講的《中庸》。”潘章漫應道。

“小弟也在想《中庸》。你說，‘夫婦也，朋友之交也’，是一個意思，還是兩個意思？”

“夫婦是夫婦，朋友是朋友，當然是兩個意思?！迸苏碌?。

“要是夫婦箴規相勸，就是朋友一般，而朋友之間，如果膠漆相投，那就如夫婦了?！?/p>

潘章想不到王仲先說出這樣的話，一時間不知道怎樣去回他。他知道王仲先家在長沙府湘潭縣，不知道那里是否如他自己的家鄉晉陵有好小官的風氣，但楚有那么哀感頑艷的辭章，想必也是多情之地吧。《麗情集》云：“淇水上宮，不知有幾。分桃斷袖，亦復云多”，可見那些古人，好婦人的雖多，也有不少好男風的。潘章不禁把臉一沉，說：“真是邪說，請不要再說這些話了?！?/p>

潘章隱約覺得王仲先對自己有超出同窗之誼的感情，這從他眼睛中可以看出。他雖然比自己大三歲，也才十九，雖然沒有自己那樣標致，也已經算是風流倜儻了。有時候潘章覺得苦惱，有心要同仲先疏遠一點，但那樣一種眉梢眼底的深情，常令他怦然心動，覺得在這里念的《大學》《中庸》比在家時有趣了。他其實是很難對仲先皺起眉頭來的。

深秋夜間，衾枕生涼。仲先鉆到他的被中來。

潘章覺得他那只哆哆嗦嗦的手已經摸上了他的大腿，不禁顫聲說：“哥哥如何不睡，反來擾人？”仲先沒有回答，將他緊緊抱住，令潘章掙扎不得。他的柔唇摸到他嘴上來。

“哥哥，我和你是道義之交，如何要動邪念？”

仲先兩手緊緊摟住他，喘息著說：“你讀書多了，一團腐氣。道義圣賢，有什么要緊？人生在世，最銷魂的是一片情?；∏?，就是夫婦之間，也但有恩義，而不可言情。兄弟豈不知道：情之所鐘，正在我輩?！?/p>

潘章感到仲先帶來的一陣痛楚，幾乎流下淚來。他不能確定他自己是愛仲先的，還是有些恨他?，F在一切都已經跟過去不同了。仲先捧起他的臉，說他不會再娶妻子，也永遠不會辜負他。潘章不知道自己是不是愛仲先。他朦朧地想著，自己當時拒絕娶妻，執意到這里求學，難道是為了遇見仲先？

“功名富貴，總是浮云，且又渺茫。”潘章把身體蜷在仲先懷中，聽他低低地說：“我聽說永嘉山水絕妙，羅浮山是個神仙世界，我們到那里住著，有一天這個世界容不下我們，我們就死，把骨頭埋在一起。”潘章啜泣起來，他想象兩個人同生同死的情形，在他們的墓穴上會生出連理樹嗎？樹上會棲著比翼鳥嗎？那比翼鳥口中的唱詞，他似乎聽見了：

比翼鳥，各有妻，有妻不相識，墓旁青草徒離離；

比翼鳥，各有家，有家不復返，墓旁青草空年華。

⊙ 祁 媛·觸摸我夢系列9