蔡朝陽
我2013年開始玩微信,起初加的人不多,后來為了節約流量,更為了提升瀏覽的信息量,只好一一將各路雞湯選手屏蔽。熟人,并非意味著朋友,而微信朋友圈倒真是一個檢驗真朋友的地方,即是說,在當下,只有那些價值立場接近的人,才可能成為你的朋友。
不過,我悟到這一點,未免也太遲了些。如果我當年讀的是谷川俊太郎的《朋友》,而非《三國演義》,恐怕悟道還會早一點吧。具有現代價值底色的友情,乃是公民社會的基石之一。《朋友》講的正是這種現代意義上的友情。谷川俊太郎很有些儒家底色,《朋友》所書寫的友誼,便是東方特色的價值觀,而又有現代觀念的普遍性。
中國是一個歷來重友誼傳統的國度。孔子說“友直友諒友多聞”,這是從個人修為的層面說的。而高山流水的故事,則指向于人生的價值層面,是為千年以來中國人津津樂道的美談。孔子也好,俞伯牙與鐘子期也好,他們所尋找的知音,首先在價值觀上有一種契合。其次,在專業領域內,彼此之間的砥礪,更是友誼所帶來的重于珍寶的財富。就高山流水的故事而言,友誼的終極意義在于,只有知音的彼此存在,個體的生存才具有價值——詩人云:知音如不賞,歸臥故山秋。
這種友情,跟傳統的哥們義氣是不一樣的。“為朋友兩肋插刀”,說起來豪氣干云。但面對這樣的豪氣,我總想問一聲,哥們,是不是可以就事論事一點?因為這一種豪氣干云里面,恰恰凸顯了中國傳統社會里糾纏不清的問題,公私不分,情感盲目,泛道德主義。狹隘的民族主義者多屬此類,有古話為證:非我族類,其心必異。種族屬性,在事實判斷之上。
在一個日漸開放的時代,要成為現代新人,我們需要有現代的價值觀,如此,對友情、親情、愛情,都需要重新定義。之所以說友情是現代公民社會的基石之一,大致也是這個原因,因為現代的公民社會里,一整套價值體系、行為規則,都迥異于傳統宗法社會。谷川俊太郎先生繪本所表現的,至少有現代友誼的三個層面。其一,情感分享,共同承擔,這是友情的應有之義;其二,人格獨立,不依附,也仍是友情的特質,并且我認為這才是現代價值之下的友情最重要的特質;其三則是,從個體出發,達到普遍的關懷,也是友情,并且是更廣博的,具有普遍性的友情。
了解一點兒童心理學的朋友都知道,從嬰兒時期開始,兒童就有與同齡人交往的沖動。但是隨著年齡的增長,孩子們會發現,與同齡人交往之中,也會有很多困惑,因為兩個人就是社會,就有觀念的差異。如何在差異之中,仍然習得彼此相處的奧秘呢?谷川俊太郎先生有一顆童心,因而說得津津有味。他從日常生活出發,感冒了,鞋帶散了,諸如此類瑣事里,就有友誼在焉。這都是屬于第一個層面的友誼,即情感分擔。
關于情感分擔,在閱讀的過程中,有一點很打動我,就是“友誼也需要表達”。繪本中有三個畫頁在說這件事。“如果是朋友,就記住朋友的生日吧”“如果是朋友,對方生病了就去探望吧”……圖中,手握一把草本野花的稚拙男孩,真是可愛。真正打動我的,不是鮮花之美與男孩之稚拙,而是,男孩懂得去表達,去表白!我們傳統中國人,多數是很含蓄的,我們心里的好,常常不肯明說。又則,可能是受了傳統哲學的影響,中國人主張“得魚忘筌”“得意忘言”,我們在乎的是那個“道”的本身,而并不重視用以載道的那個媒介。正如周星馳在《大話西游》中說的:“你要你就說嘛,你不說我怎么知道呢!”無厘頭搞笑的對白之下,卻是傳播學的原理。如今人屆中年久矣,我才讀到谷川先生這冊寫給孩子看的繪本,又有感動,又有羞愧,還有“此情可待成追憶”的惘然,但更多的是欣慰,因為“朝聞道,夕死可矣”,無論何時,明白友誼之深沉,都是可以的。
谷川先生小書不小,其中蘊含大道。