感悟《中國(guó)歌劇史》的誕生

邱玉璞

經(jīng)二十載磨出來(lái)的《中國(guó)歌劇史》終于在2010年3月面世，

當(dāng)時(shí)我曾寫一小文，或因投稿傳送有誤或因其他原因未見錄用。日前發(fā)現(xiàn)電腦文檔中尚存舊稿，又引起層層思緒，便在原稿基礎(chǔ)上重把自己的點(diǎn)滴感悟再記錄下來(lái)，以還夙愿。

《中國(guó)歌劇史》的出版，不僅令我由衷欣慰，更為之感慨萬(wàn)分。其中感觸尤深的是，中國(guó)的首部歌劇史竟是由一群伏櫪老驥歷經(jīng)20載，一點(diǎn)點(diǎn)“啃”出來(lái)的。

中國(guó)歌劇是既不同于西洋的“Opera”，亦不同于中國(guó)戲曲的音樂(lè)戲劇藝術(shù)。它從20世紀(jì)初伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)而萌動(dòng)，在抗日與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中形成，再于建國(guó)后蓬勃發(fā)展起來(lái)：在上世紀(jì)50年代初，曾被稱之為“中國(guó)民族新歌劇”或簡(jiǎn)稱“新歌劇”。中國(guó)歌劇從啟蒙至今，已歷經(jīng)90余春秋，然而在這近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程中，卻由于或歷史、或政治、或其他原因，從未做過(guò)完整且系統(tǒng)的記載和評(píng)說(shuō)。因此，竊以為首部<中國(guó)歌劇史》的誕生，無(wú)論其客觀評(píng)價(jià)如何，均應(yīng)有其特殊的意義。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)盛行的當(dāng)今，凡出版物大都是個(gè)人撰寫的暢銷書，或是官方組織編輯的出版物。然而《中國(guó)歌劇史》的編寫卻不屬此類，它的誕生，主要是一批老“歌劇人”自動(dòng)自發(fā)，出于一種對(duì)事業(yè)的依戀與夙愿而完成的。

《中國(guó)歌劇史》的撰寫者們，都是搞了一輩子歌劇的老“歌劇人”。“文革”后，大家均猛然發(fā)現(xiàn)自己為其付出一生的中國(guó)歌劇，竟然沒有一部系統(tǒng)的發(fā)展史，實(shí)在于心不甘。眼看歌劇界一位位老前輩們帶著遺憾離去，大家都認(rèn)為不能再等了，必須“從我做起”。

編輯組的發(fā)起人和組織者荊藍(lán)同志，是一位“老延安”。從80年代開始，她就在中國(guó)歌劇研究會(huì)的支持下編輯過(guò)《中國(guó)歌劇故事集》和兩冊(cè)《中國(guó)歌劇文集》。之后更是本著“自己動(dòng)手，豐衣足食”的精神，召集了幾位志同道合的老友開始初步運(yùn)作《中國(guó)歌劇史》的編撰工作。由于完全是白手起家，便不得不到處“化緣”，并不斷去拜訪和尋求歌劇界老一輩藝術(shù)家們的支持。現(xiàn)在書中的序言初稿，就是拜托老戲劇家張庚同志于1993年12月18日撰寫的。當(dāng)時(shí)的編輯組舉步維艱，一面四方求告，到各處尋求和搜集資料；一面堅(jiān)持伏案，終于搞出了一份編史提綱初稿。但意想不到的是，隨著幾位得力編委的故去，編輯工作一度幾乎陷于“擱淺”。

然而，一個(gè)人倒下去，更多人站出來(lái)。到新世紀(jì)初，除荊藍(lán)同志堅(jiān)持不懈外，又有好幾位老藝術(shù)家欣然加入了編委會(huì)，歌劇評(píng)論家劉詩(shī)嶸，作曲家胡士平、舒鐵民，劇作家黃奇石，原文化部副局長(zhǎng)周稽以及本人等數(shù)位離退休老人的參與，大大充實(shí)了編輯力量。我們有著一致的共識(shí)：隨著時(shí)間的推移，第一代“歌劇人”，如馬可、丁毅、舒強(qiáng)、張魯、陳紫、劉熾、瞿維、時(shí)樂(lè)蒙、劉郁民、韓冰、呂傭等等都已先后離世，而我們這些后繼者，如胡士平先生當(dāng)時(shí)已將近90歲，劉詩(shī)嶸先生比他小一歲，即使最年輕的編委也已年屆古稀：我們必須面對(duì)的事實(shí)是，親歷中國(guó)歌劇發(fā)展過(guò)程的人越來(lái)越少，如果不在這些僅存的老同志有生之年撰寫出一部中國(guó)歌劇史來(lái)，那么若干年后，后人即使要寫中國(guó)歌劇史，亦只能根據(jù)僅有的書面資料進(jìn)行匯集，許多事實(shí)真相將會(huì)湮沒在歷史長(zhǎng)河中，這將是一種莫大的損失。故而每一位老編委都是“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，抱著“只爭(zhēng)朝夕”的精神投入編撰工作。他們與時(shí)間賽跑，與生命賽跑：或?qū)ぴL當(dāng)事者，或跑圖書館和各文藝院團(tuán)資料室查閱史料，或晝夜埋頭撰稿，真可謂“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”。

編委會(huì)還經(jīng)常開會(huì)討論各種事宜，由于觀點(diǎn)不盡相同，往往會(huì)產(chǎn)生激烈爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)均是學(xué)術(shù)方面的看法，并非個(gè)人恩怨：即使觀點(diǎn)不一致，也總是對(duì)事不對(duì)人，而最后也總能在求同存異的前提下達(dá)到和諧共識(shí)。

編輯工作的條件是艱苦的。首先是編委們年老體弱，如歌劇《紅珊瑚》的作曲者胡士平先生已是步履蹣跚、上下樓都需要人攙扶的耄耋老人，但他開會(huì)從不缺席。因胡老是原海軍文化部副部長(zhǎng)，有車接送，我們這些沒車的編委便經(jīng)常“沾光”，搭胡老的“順風(fēng)車”回家。最遺憾的是胡老已于去年9月13日與世長(zhǎng)辭，萬(wàn)幸的是胡老目睹了《中國(guó)歌劇史》的出版發(fā)行，亦可此生無(wú)悔矣。

其次，編輯工作最困難的問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。由于經(jīng)常要為學(xué)術(shù)問(wèn)題開整天的研討會(huì)，為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，午餐通常是由各編委輪流坐莊買單。最“年輕”的劇作家黃奇石先生為了使會(huì)議開得更輕松一些，常常自掏腰包，帶些水果、干果和小點(diǎn)心等來(lái)會(huì)場(chǎng)，讓大家邊吃邊談，緩解疲勞。

對(duì)于我們這群老人來(lái)說(shuō)，稿件的互相傳遞也是一大難題，幸虧大多編委尚能初步掌握電腦打字和收發(fā)稿件技能。更幸運(yùn)的是，編委老作曲家舒鐵民十分精通電腦業(yè)務(wù)，曾在北京老年電腦比賽中奪魁。他在身體不適的情況下，勇于承擔(dān)工作重?fù)?dān)，使后期的匯稿、通稿、改稿和定稿工作得以順利完成。最后，這本凝結(jié)了大家的心血之作，終于在文化部大力支持下得以由文化藝術(shù)出版社發(fā)行。

這部《中國(guó)歌劇史》的出版，有其獨(dú)特的意義：第一，作為中國(guó)歌劇史，它是開創(chuàng)之作，前人從未這么系統(tǒng)地對(duì)中國(guó)歌劇的發(fā)展過(guò)程做過(guò)匯總。第二，編撰者均是中國(guó)歌劇發(fā)展過(guò)程的實(shí)踐者，他們本身也是中國(guó)歌劇發(fā)展歷史的見證者。第三，這部近百萬(wàn)字的巨著不是“欽定本”，該書的編委會(huì)是自發(fā)組成的。雖然由于各種因素或條件所限，書中難免有不完善之處，特別是一些學(xué)術(shù)方面的評(píng)價(jià)，還有待后人去做進(jìn)一步探討：但這樣一群不圖名利的“好漢”恐怕是再也不好找了。更值得一提的是，事實(shí)證明老年人不僅是“余熱”，亦是“能源”，在力所能及的情況下，還是能為社會(huì)做貢獻(xiàn)的。

如今，編委們都已經(jīng)功成身退了，我望著面前的這部《中國(guó)歌劇史》浮想聯(lián)翩：究竟是什么力量支持著這些老同志能夠不為名、不為利，歷經(jīng)20年時(shí)光，寫成一部長(zhǎng)達(dá)近百萬(wàn)字的巨著呢？答案也很簡(jiǎn)單，也就是一份事業(yè)心吧。如果把工作作為一種事業(yè)，就會(huì)兢兢業(yè)業(yè)、樂(lè)在其中：如果把工作作為一種謀生、甚至是賺錢的手段，就會(huì)斤斤計(jì)較，煩惱無(wú)窮。

孔老夫子說(shuō)得好：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”是說(shuō)對(duì)于學(xué)習(xí)，知道怎么學(xué)習(xí)的人，不如愛好學(xué)習(xí)的人：愛好學(xué)習(xí)的人，又不如以學(xué)習(xí)為樂(lè)趣的人。其實(shí)做事也是一樣，無(wú)論做什么事，只要能樂(lè)在其中，就會(huì)不計(jì)名利，不知疲倦。希望無(wú)論是老年同志，還是青年同志，都能把工作當(dāng)作一樁事業(yè)和一種樂(lè)趣，那就會(huì)辛勤耕耘：當(dāng)你摘下勝利的果實(shí)時(shí)，就會(huì)覺得那果實(shí)的滋味特別地甜。