那些年，哥大留給我的記憶

文/吳亦歡

作者（左一）在哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)典禮上，滿地是新聞學(xué)院同學(xué)揮舞過的報紙

轉(zhuǎn)眼從哥大新聞學(xué)院畢業(yè)快兩年了，每次偶遇校友，總?cè)滩蛔∫锨皳肀Ц锌环缓笠黄鹬販卦?jīng)那種日夜兼程并肩作戰(zhàn)的日子。那是一個令人羨慕的地方，也是一個令人成長的熔爐。在外人看來哥大的新聞學(xué)院只是一個給予人光環(huán)的地方，而只有真正經(jīng)歷過的人，才能真正懂得這光鮮背后的艱辛付出和來之不易。

“不服輸?shù)男愿褡屛疫M(jìn)入了哥大”

我本科就讀于北京外國語大學(xué)英語系，期間曾以交換生的身份去哥倫比亞大學(xué)（以下簡稱哥大）交流學(xué)習(xí)過，對紐約的文化生活和哥大的教育有很大的認(rèn)同感，于是本科畢業(yè)后決定選擇哥倫比亞大學(xué)作為自己人生的新起點(diǎn)。

不知道從什么時候起，我喜歡上了用攝影機(jī)看周圍的世界，因為它不僅可以記錄曾經(jīng)的喜怒哀樂，還能夠喚起周圍人與自己的一種情感共鳴。也是從那個時候起，我喜歡上了紀(jì)錄片，也暗下決心申請哥大新聞學(xué)院的紀(jì)錄片專業(yè)。

留學(xué)咨詢機(jī)構(gòu)認(rèn)為，以我現(xiàn)在的條件想申請常青藤名校哥倫比亞大學(xué)是基本不可能的，而且申請的又是全美最好的新聞學(xué)院。我骨子里有一種不服輸?shù)男愿瘢晕耶?dāng)時并沒有完全聽從留學(xué)機(jī)構(gòu)給予的建議，而是堅持自己的理想，自己準(zhǔn)備材料去申請哥大的新聞學(xué)院。“機(jī)會總是留給那些有準(zhǔn)備而且不輕言放棄的人”，這句話一點(diǎn)沒錯，我成功地成為了哥大新聞學(xué)院的一名碩士研究生。后來在哥大新聞學(xué)院每每覺得堅持不下去的時候，我就會回想當(dāng)初那個不認(rèn)輸?shù)淖约海阌辛擞職饫^續(xù)前行。

哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院

“褪去光環(huán)，從頭開始”

我很幸運(yùn)地成為哥大新聞學(xué)院第一百屆學(xué)生之一，屬于廣播電視方向下的紀(jì)錄片專業(yè)，班上17人，核心課程平均每節(jié)課配備3個老師，有時候還有美國知名主持人前來授課，因而每個人都可以得到細(xì)致的輔導(dǎo)。

開學(xué)第一節(jié)課，17個人在教室里坐成一圈自我介紹：有本科學(xué)了4年新聞專業(yè)的準(zhǔn)媒體人，有做過電影宣傳的廣告人，有嗓音甜美的大學(xué)電臺主播，有足跡遍布幾大洲的旅行攝影師，還有險些進(jìn)了中情局的準(zhǔn)特工。

同學(xué)大多還是美國人，全班英語寫作最差的是我，專業(yè)經(jīng)歷最單薄的也是我。這對我來說是一個非常大的打擊，那個時候我感到很沮喪，僅存的優(yōu)勢就是一點(diǎn)兒自知之明和坦然面對落差的勇氣。后來偶遇一法國同學(xué)捶著電腦一臉沮喪，交流之下竟發(fā)現(xiàn)原來說不好英語的法國人也痛苦著呢，我因語言落后者之間的同病相憐感到一絲解脫。

新聞學(xué)院的課程很緊，在這種重壓之下，剛開學(xué)不久便有同學(xué)不太適應(yīng)而選擇了退學(xué)。我也一度向我的寫作老師傾訴自己的種種煩惱，如果不是她，可能我也支撐不過去，是她讓我懂得了學(xué)著褪去自己身上曾經(jīng)的光環(huán)，從零開始去坦然接受自己和同學(xué)們的差距，讓我在重壓之下堅持到底。

“實(shí)踐為主，教學(xué)為輔”

8月開學(xué)伊始，有為期一個月的“新兵訓(xùn)練營”，讓所有人在文字、廣播、照片、視頻等各種報道形式上都完成基礎(chǔ)的訓(xùn)練，設(shè)備資源豐富，可保證人手一臺機(jī)器。學(xué)校同時安排了一些尋寶、酒會之類的活動，讓同學(xué)們彼此熟悉。進(jìn)入9月后，第一學(xué)期的核心課程是報道與寫作，具體說來，每個人會被分配去報道紐約一個地區(qū)內(nèi)的新聞，先在這個地區(qū)內(nèi)建立人脈，發(fā)展“線人”，通過他們了解潛在的問題和故事，然后獨(dú)立進(jìn)行網(wǎng)上和實(shí)地調(diào)研，再進(jìn)行深入采訪，最后把這個故事以盡可能有趣的方式展現(xiàn)出來。

教學(xué)形式上是講課少，實(shí)踐多，一個又一個任務(wù)接踵而至，毫無喘息余地。最難的任務(wù)是采訪一樁罪案的罪犯或受害人家屬。偷竊、搶劫、殺人，我們翻看了無數(shù)罪案。為了找一個傷人案件的目擊者，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)過住客看起來都絕無善茬的公寓樓。一個殺人犯的朋友不知怎么拿到了我同學(xué)的電話，給她打來，女同學(xué)捧著電話心驚肉跳。這種挑戰(zhàn)和隨之而來的恐懼，后來在紐約被幾十年不遇的颶風(fēng)肆虐時我們也曾遇到。

其他可選修的基礎(chǔ)課包括社交媒體、新聞攝影等，無一不踐行著“在實(shí)踐中學(xué)”的思想。格萊美頒獎進(jìn)行時，專業(yè)課教授就要求同學(xué)們當(dāng)晚在社交媒體上用文字直播典禮。美國大選投票當(dāng)日，我們也一大早就被派到各個投票站去拍攝現(xiàn)場。

哥倫比亞廣播公司《60Minutes》節(jié)目主持人Lesley Stalr（中間站立者）課后與同學(xué)們留影

“該做的事不要以為能逃過去”

教授們都是業(yè)內(nèi)資深人士，既有電視臺、電臺、報社的老將，也有在行業(yè)內(nèi)仍有作品產(chǎn)出的媒體人、制片人。所以這里的教育跟行業(yè)接軌，教室仿佛就是一個新聞編輯室。老師的要求也極為嚴(yán)格。首先，交作業(yè)的截止時間神圣不可侵犯，因為在現(xiàn)實(shí)工作中，片子沒交上，電視上就有開天窗的可能。其次，工作的嚴(yán)謹(jǐn)和誠實(shí)也是一大準(zhǔn)則。印象最深是第一節(jié)課，嚴(yán)肅的中年男教授一進(jìn)教室就把一把沉甸甸的直角鋼尺咣當(dāng)一聲巨響扔在桌上，意在提醒我們，如同這把尺子有一個直角，別想繞開這個角也別想抄近道，該做的事不要以為能逃過去。一個細(xì)節(jié)沒有核實(shí)清楚，一定要打電話回去跟被采訪者核實(shí)，絕不能自己開始發(fā)揮想象力。那把鋼尺帶來的戰(zhàn)栗，已深入我們的記憶。

第二學(xué)期，廣播電視和紀(jì)錄片專業(yè)方向的必修課有視頻故事講述，這也可以看作是迷你紀(jì)錄片課程，平均每2-3周要上交一個7-10分鐘左右的故事。這段時間內(nèi)，人物和生活會發(fā)生一定的變化，故事便有了自然的曲線。最終以2-3個同學(xué)為一組，老師會作為編輯對故事進(jìn)行全程指導(dǎo)，同學(xué)之間也會以“夸贊—批評—夸贊”的形式，進(jìn)行不傷顏面又切中要點(diǎn)的互相點(diǎn)評。為了這門課，我們扛著攝像機(jī)、腳架、燈箱，跑遍了紐約的街頭巷尾，拍攝過哈德遜河上以船為家的藝術(shù)家，想要在時代廣場脫口秀界脫穎而出的年輕男女，也在颶風(fēng)過后踏著房屋的殘骸采訪過無家可歸的災(zāi)民。不敢說真正了解了紐約，但絕對觸及了游客看不見的那層紋理。

青春的記錄

紀(jì)錄片專業(yè)的同學(xué)從學(xué)期伊始就開始物色題材和人物。在無數(shù)題材被否決或夭折之后，我和搭檔悄然鎖定了黃金商場。法拉盛的黃金商場在中國留學(xué)生當(dāng)中可謂無人不曉，連外州的同學(xué)都會開車幾小時來這里吃飯。在這個小小的地下空間，擠著8家小店，氛圍很像國內(nèi)的大排檔。我們逐個敲門，采訪每家老板，發(fā)覺人人都有一段心酸的奮斗史。很多人聽說美國福利好就來了，也有不少人偷渡而來，先到墨西哥，然后從邊境徒步走到美國，再坐車輾轉(zhuǎn)到紐約。他們大多不會英語，也走不出華人社區(qū)。有的來了十幾年，子女還在國內(nèi)，十幾年間也沒見過幾次面。有的子女雖然帶過來了，但自己為了生計工作太忙，家人之間的感情產(chǎn)生不可修復(fù)的裂痕。一代移民這樣的犧牲，每天仍在上演，值與不值，各人自有評判。

與搭檔第一時間趕去現(xiàn)場報道，左一為筆者

拉面鋪?zhàn)拥谋说茫?6歲，人高馬大，圍著圍裙啪啪地往案板上甩面，然后拎起面來轉(zhuǎn)成麻花狀，再一陣風(fēng)地甩下去。通過一番了解之后，我們得知彼得在國內(nèi)是演員，在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣猓瑢z影機(jī)有天生的親近感。彼得剛來美國時經(jīng)歷了不小的落差，不會英語就只能出苦力，這在今天仍然是很多華人在紐約的困境。然而大學(xué)文化的彼得規(guī)劃了藍(lán)圖，他從苦力做起，暗下決心要在曼哈頓開自己的店，后來彼得在美國擁有了自己的拉面店，自己做了老板，現(xiàn)在已經(jīng)開了分店。彼得代表了萬千在美國奮斗的中國人，他們不怕辛苦，放下自己曾經(jīng)在國內(nèi)的光環(huán)，為了自己的夢想來到一個新的國度而努力奮斗。為了通過他們的事跡來感染為了夢想而來美國的年輕人，我和搭檔決定把彼得作為我們紀(jì)錄片的主人公。

今年4月，我們的紀(jì)錄片在國內(nèi)獲獎了，榮升老板的彼得被組委會邀請到頒獎現(xiàn)場。他說他如今在曼哈頓的店門口、在百老匯大道上24小時播放我們的紀(jì)錄片。與彼得再相見我們感慨萬千，真不知究竟是我們影響了他的生活，還是他的奮斗給了我們莫大的鼓舞。很多朋友看完影片，也說被彼得的經(jīng)歷所激勵和打動。我所期望的那種共鳴，如水波一樣，正在慢慢地擴(kuò)散。我從中找到了一種創(chuàng)造了人與人連接的意義感。

“哥大賦予我的生命才剛剛開始”

當(dāng)初入學(xué)時，艱難到度日如年，后來上課、拍攝越發(fā)地自如，又覺得時光飛逝。臨近畢業(yè)，那位險些做了特工的同學(xué)在美國一主流電視臺獲得了副編導(dǎo)的工作；用10年工作積蓄付了學(xué)費(fèi)的好友在紐約找了份實(shí)習(xí)，從頭開始打拼；為數(shù)不多的六七個中國同學(xué)有的留在美國繼續(xù)讀研、有的在美國網(wǎng)站工作、有的回國做了編導(dǎo)。

我回國后進(jìn)入了一家好萊塢片廠的中國分部，對我來說，做一部影片是一種生活方式，必有一種情懷的支撐，有真正關(guān)心的主題，才能在千難萬阻之中拍下去。而我所真正關(guān)心的還是這片扎根在我血液里的熟悉的土地上的人和事。

現(xiàn)在我的重心轉(zhuǎn)向了商業(yè)故事片，但不變的是那種制造共鳴、打動人心的渴望。回望哥大嚴(yán)酷而扎實(shí)的新聞教育，感恩它使我變得更勇敢、更富有同情心，讓我更自律、更有實(shí)踐精神。哥大新聞學(xué)院曾是我想要配得上的名字，但愿有一日，她會因我而自豪。