書中自有千鐘粟

◎ 安東

書中自有千鐘粟

◎ 安東

一代大師錢鐘書其實(shí)是個(gè)好吃的人。1994年，錢鐘書已84歲，因臟器衰竭住院，與夏衍同住一家醫(yī)院。10月30日是夏衍的生日，夏衍的女兒給錢鐘書送來一塊蛋糕，錢鐘書胃口大開，坐在床上邊品嘗蛋糕，邊與人談天說地。一名攝影記者溜進(jìn)病房要給他拍照，錢鐘書一撩被子，連頭帶蛋糕一起捂進(jìn)去，全然不顧奶油弄得滿頭滿身滿被子都是。

錢鐘書醉心學(xué)問，幾乎謝絕一切采訪和應(yīng)酬，專心在家中“吃書”。他并非不愛吃，只是他不舍得將時(shí)間浪費(fèi)在那些社交意義上的吃喝上罷了。黃永玉與他毗鄰而居二十多年，只去探訪過一兩次。有時(shí)南方家鄉(xiāng)送來春茶或者春筍，黃永玉也只是先打個(gè)電話，把東西送到門口罷了。

沒時(shí)間吃的錢鐘書，卻寫出了關(guān)于吃的最好的文章。他有一篇隨筆《吃飯》，將吃之一道寫到極致，通篇都是典故和智慧，試看開篇第一句：“吃飯有時(shí)很像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品。吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。”讀之，令人捧腹，令人擊節(jié)。

錢鐘書一生著作等身，但多是《宋詩選注》《管錐編》這樣嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，跟“吃”是風(fēng)馬牛不相及的。可一旦去讀他的小說或隨筆，你會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)——他絕對(duì)是個(gè)“吃貨”，如果不是愛吃的人，絕不會(huì)想出那么多跟吃有關(guān)的絕妙比喻。比如小說《圍城》里，方鴻漸請(qǐng)鮑小姐吃西餐，誰知道從冷盤到咖啡，沒有一樣?xùn)|西可口：上來的湯是涼的，冰激凌倒是熱的；魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會(huì)長(zhǎng)時(shí)期伏在水里；除醋外，面包、牛肉、紅酒無一不酸。另一次，趙辛楣要請(qǐng)客吃飯，方鴻漸問：“小胖子大詩人曹元朗是不是也請(qǐng)?jiān)诶锩妫坑兴艘部梢允∫稽c(diǎn)；看見他那個(gè)四喜丸子的臉，人就飽了。”還有方鴻漸評(píng)價(jià)李先生之語：“臉上少了那副黑眼鏡，兩只大眼睛像剝掉殼的煮熟雞蛋。”同船回國的鮑小姐衣著暴露，船上的中國留學(xué)生都叫她“熟食鋪?zhàn)印保驗(yàn)橹挥惺焓车瓴艜?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列。這許多讓人莞爾的比喻都與吃脫不開干系，犀利，刻薄，又貼切，寫出這些文字的人，除了要極聰明，還要極愛吃才行。

錢鐘書曾經(jīng)寫過一部叫《百合心》的長(zhǎng)篇小說，自認(rèn)為水準(zhǔn)要超過《圍城》，但遺憾的是只寫成兩萬字的草稿，便在遷居時(shí)丟失了。他在《圍城》的“重印前記”里說：“事隔三十余年，我也記不清楚當(dāng)時(shí)腹稿里的人物和情節(jié)。就是追憶清楚了，也還算不得數(shù)，因?yàn)殚_得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰都可以馬上稱為善做菜的名廚又兼不請(qǐng)客的闊東道主了。”——又是在用吃來做比喻。

說到這，不得不提起錢鐘書說過的可能最著名的一句話了。有位英國女士打電話給錢鐘書說非常喜歡他寫的文章，想到他家中拜訪。錢鐘書說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？”——瞧，還是吃！

責(zé)任編輯/劉洋