習近平在梁家河的知青歲月

文_周敏之

習近平在梁家河的知青歲月

文_周敏之

今年7月，趁到延安開會之便，我去習近平當年上山下鄉的梁家河看了看。參觀梁家河，并不因為習近平是總書記，而是出于知青情結：想看看陜北的知青是怎樣生活的，陜北的農村是個什么樣子。

梁家河距延安80公里，早年是一條小路彎進去，現在才有通車的大道。梁家河是典型的黃土高坡，罕見綠色，只有一道道山梁，一條條溝壑。兩山之間看起來很近，走過去卻要一個多小時。

梁家河雖以“河”命名，實則并無河流，只有一條小小的水溝，下雨時才冒出一股細細的泥水。這樣單調、干枯的土地，使人感到壓抑。我想，那時習近平離開繁華的北京，在這僻靜、荒漠的異鄉生活了7年，特別是同去的知青大多一兩年就離開了，而他是最后一名才走的。他的這段經歷與我相似，我也是作為最后一名知青離開農村的，深知那種孤獨、凄涼和失落。究竟是什么力量在支撐他？我想無非是三種東西：愛情、友誼和抱負。這三樣，至少需要一樣。

習近平下鄉時才15歲，同去的知青共15名，11名男知青，4名女知青，他是年齡最小的。那時的男女界線比較分明，梁家河村史館保存的習近平那批下鄉知青的唯一合影中，只有男知青，沒有女知青，帶有那個時代的印記。男女知青按性別都分散在各自的生產隊，接觸機會不多。在這種情況下，習近平談戀愛的可能性不大。

支撐習近平的首先是抱負，是理想和追求，是事業。習近平20歲當大隊黨支部書記，在短短一年多的任上，帶領全隊社員和知青做了三件事：

打了一口井，解決了飲水問題。以往梁家河的老百姓要用毛驢到十多里外的地方馱水，自然水貴如油；現在再也不用發愁。至今這口井仍然是梁家河飲用的水源。

修建沼氣池，解決了照明、煮飯的問題。為了修建沼氣池，習近平自費到四川綿陽取經。那時延安到西安還沒有通火車，需先步行二十公里到縣城，再從縣城坐一天的汽車到西安，方能換乘火車去四川。旅途之難可想而知。當地農民起初并不相信沼氣，習近平自己動手，打成第一口沼氣池，試驗成功后方才推廣。習近平的試驗池成了陜西的第一口沼氣池，梁家河成了陜西第一個沼氣村。沼氣池的修建給梁家河帶來了莫大的好處。以往，梁家河的居民都要拉車到很遠的煤礦去買石煤，石煤價格便宜，卻不耐燒，一車煤沒幾天就燒光了，買煤運煤成了梁家河經常性的沉重勞動。現在可以足不出戶，在家輕松使用沼氣。

修建淤地壩。梁家河耕地大都在山溝里，一下暴雨，容易造成水土流失。唯一的辦法就是筑壩攔洪。我看到那大壩，修建得像水庫大堤一樣厚實，圈圍的土地卻并不多。以今天的眼光來看，似乎得不償失。但以當時的條件只能那么干。要知道，土地和糧食是農民的命根子。淤地壩一修，保證了收成，免除了災年逃荒之苦。直到現在，那些被淤地壩圈圍起來的土地，仍然是最好的耕地。

這三件事，當然沒有三峽大壩那樣顯眼，沒有奧運會那樣輝煌，甚至不能同創辦一家工廠相比；但對于梁家河來說卻是關乎民生的頭等大事。梁家河的父老鄉親至今念念不忘，把那口井命名為“知青井”，將沼氣池命名為“知青池”，將那壩命名為“知青壩”，以作永恒的紀念。

支撐習近平在梁家河長達七年之久的另一個因素是濃濃的鄉情。梁家河的居民現在大多住磚瓦房，當年的窯洞大多已廢棄。從廢棄的窯洞中，我注意到習近平和知青們住的窯洞是最好的。當地社員吃的是糠做的窩頭。而為了照顧知青，隊里有時會用麥子磨面，提供給知青，讓知青吃上白面饃。老百姓把最好的東西給了知青，我不由得感嘆陜北農民的善良和素樸。習近平下鄉之時，正好是他落難之日。他的父親習仲勛——一個老革命家被當作走資派被關押，習近平成了“黑五類”子弟。梁家河的父老鄉親并沒有因此而歧視他，而是以博大的胸懷接納了他，給予他無微不至的關懷。

習近平入團、入黨，擔任大隊黨支部書記，上大學，當地干部群眾都承受了巨大的政治壓力。更令我感動的是，習近平1975年被推薦到清華大學上學，臨行前，各家各戶都想為他餞行。由于時間排不過來，只好各家各戶各派一名代表，集體聚餐歡送習近平。那一天習近平起床較晚，推開門一看，黑壓壓的一大片人群。習近平感動得失聲大哭。原來鄉親們一大早就趕過來給習近平送行，怕打擾他睡眠，都安安靜靜地坐在窯洞門前等候。有十幾個鄉親還步行20公里，一路陪送習近平到縣城。那時大家都沒有錢，在旅館只開了一間房，十幾個人擠在一起打地鋪。這種情誼不由得令人心動，以至于40后習近平重返梁家河時，還深情地說：“當年，我走了，但我把心留在了這里?！蔽蚁?，濃濃的鄉情也是當年習近平滿腔熱情為梁家河父老鄉親辦實事的一個重要原因吧。

最近，學習習近平關于“三嚴三實”的講話，我深深地感到：“三嚴三實”既是我黨優良傳統的新表述，具有時代的針對性，同時也是習近平個人的感悟。一個共產黨員，一個領導干部，只有和群眾打成一片，和群眾建立深厚的感情，精神才能升華，才能真正地全心全意地為人民服務，才能保持廉潔，也才能獲得人民群眾的信任。今年2月份，習近平攜夫人回梁家河拜年，給每家每戶送了一箱禮品，箱子不大，不外乎大米、食用油、肉制品、春聯、年畫等，滿打滿算不過二百元左右。我開玩笑地對一個30歲左右的村婦說：“總書記送這么點東西，未免寒酸了點。”那村婦認真地解釋道：“他是私人掏的錢，人太多，太貴他買不起。他是拿工資的。”顯然，梁家河的父老鄉親依然把習近平當作拿工資的普通人看待。這“普通人”里面，蘊含著無限的信任。

習近平回梁家河村看望父老鄉親

鏈接》》

在陜北延安市延川縣文安驛鎮東南方向5公里處有一個小村落叫梁家河村，是習近平總書記當年上山下鄉插隊生活七個年頭的地方。2015年2月13日，習近平總書記回到了這個曾經培養他并讓他魂牽夢繞、終生難忘的梁家河村。在梁家河村委會，習近平深情地對鄉親們說：“當年鄉親們教我生活、教我干活。我那時還是個十五六歲的孩子，什么都不會，后來搟面條、蒸團子、腌酸菜，樣樣都學會了。我人生第一步所學到的都是在梁家河獲得的。不要小看梁家河，這是有大學問的地方”。梁家河從此名傳五湖四海，聲揚神州大地。

本刊福建通聯站舉辦“清風進農村”活動

本刊訊（通訊員 吳倩）為進一步推進農村黨風廉政建設，增強農村基層干部法制意識、廉潔意識，近日，福建省上杭縣紀委與清風雜志社駐福建省通訊聯絡站共同舉辦“清風進農村”活動?；顒觾热荩合蛉h344個村委會（居委會）贈閱2016年全年《清風》雜志；以鄉鎮為單位，在全縣舉辦22場“清風·廉潔”講座。圖為2015年10月14日，清風雜志社駐福建省通訊聯絡站站長林元輝在上杭縣才溪鎮為該鎮14個行政村村兩委成員授課情景。