文_袁南生
加州州長(zhǎng)布朗印象
文_袁南生
在美國(guó)50個(gè)州長(zhǎng)中,加利福尼亞州州長(zhǎng)杰里·布朗是最具傳奇、最有特色、最符民望的一位。2011年1月3日,時(shí)年73歲的布朗擊敗共和黨對(duì)手惠特曼,出任美國(guó)加州州長(zhǎng),這是他時(shí)隔27年后第三次當(dāng)選加州州長(zhǎng),是加州歷史上最年長(zhǎng)的州長(zhǎng)。此前,他曾“屈尊”出任加州奧克蘭市市長(zhǎng)和加州總檢察長(zhǎng)。
沒想到,在2014年11月中期選舉中,已經(jīng)76歲的布朗輕松擊敗共和黨挑戰(zhàn)者卡西卡里贏得連任,再次創(chuàng)造歷史——第四次宣誓就任加州州長(zhǎng)。他第一次當(dāng)州長(zhǎng)是在1975年,當(dāng)時(shí)年僅36歲,是加州歷史上最年輕的州長(zhǎng)。1970年,32歲的他當(dāng)選加州州務(wù)卿,成為加州第三號(hào)實(shí)權(quán)人物。由此踏上政壇。2013年4月,筆者出任中國(guó)駐美國(guó)舊金山大使銜總領(lǐng)事。在任期間,筆者多次與布朗州長(zhǎng)交往。年過古稀的布朗,身板硬朗,目光如炬,一頭銀發(fā)有點(diǎn)稀疏,眉毛也是白的,但說起話來中氣十足,走路步履輕松。作為一個(gè)名副其實(shí)的的傳奇人物,布朗給我留下了非常深刻的印象。
布朗一直有個(gè)無可救藥的“缺點(diǎn)”,就是節(jié)儉,甚至有些吝嗇。他有句常掛在嘴邊的口頭禪:“我不喜歡花納稅人的錢!”他對(duì)選民說:“我知道應(yīng)該如何有節(jié)制地生活。簡(jiǎn)單地說,就是不亂花錢。我不喜歡花自己的錢,更不喜歡花納稅人的錢。假如你們想要一任節(jié)儉的州長(zhǎng),那你們就找對(duì)人了。我會(huì)嚴(yán)格控制政府預(yù)算。”
40年前,36歲的布朗第一次當(dāng)州長(zhǎng)時(shí),把加州政府大廳的沙發(fā)椅都換成了木椅子。加州盛產(chǎn)木材,木椅子造價(jià)最便宜。歲月如梭,當(dāng)年那位加州歷史上最年輕的州長(zhǎng),如今成了加州最年長(zhǎng)的州長(zhǎng)。不過,他對(duì)這種寒酸而結(jié)實(shí)的木椅,始終“一往情深”。我知道,這種坐上去涼颼颼、還有點(diǎn)硌得難受的木椅,是布朗的“標(biāo)志”,所以,我到他辦公室拜訪他時(shí),會(huì)特意在木椅上坐一坐。
布朗第一次當(dāng)選州長(zhǎng)后,豪華的州長(zhǎng)官邸剛修繕完畢,他不住,自己掏錢在離州府大樓不遠(yuǎn)的第14街租了間一室一廳的小公寓,月租250美元。公寓里沒有家具,只有一張床墊。他也不開火,每天以漢堡包充饑,偶爾下個(gè)小館子解解饞,好在那時(shí)他光棍一條。政府給州長(zhǎng)配了司機(jī)和豪華轎車,他也不用,每天開一輛毫不起眼的普利茅斯牌轎車上下班。
2011年2月10日,布朗州長(zhǎng)赴洛杉磯參加某商會(huì)年會(huì)。他不帶秘書和警衛(wèi),獨(dú)自乘坐出售廉價(jià)機(jī)票的美國(guó)西南航空公司的經(jīng)濟(jì)艙赴會(huì),并以老人優(yōu)惠價(jià)購(gòu)買機(jī)票。上了飛機(jī),乘務(wù)員動(dòng)員他多加16美元升為商務(wù)艙,被他拒絕。但這絲毫不減他的個(gè)人魅力,同艙乘客認(rèn)出了他,爭(zhēng)著和他拍照,他來者不拒;乘客紛紛與他對(duì)話,他也有問必答。下了飛機(jī),是請(qǐng)朋友來接的機(jī),他當(dāng)晚就住在朋友家。一場(chǎng)公務(wù)旅行下來,布朗只向政府報(bào)銷了一張大約100美元的往返機(jī)票。
上任伊始,誓言要削減財(cái)政赤字的布朗將“第一把火”瞄準(zhǔn)了“公務(wù)手機(jī)”。布朗下令,沒收一半公務(wù)員使用的“公務(wù)手機(jī)”。他說,“我簡(jiǎn)直無法想象,竟有40%的州公務(wù)員必須配備由納稅人出錢購(gòu)買的移動(dòng)電話。”平均每份公務(wù)員的手機(jī)合同每個(gè)月要花費(fèi)納稅人36美元,每年432美元。單這一項(xiàng)就每年節(jié)省2000萬美元。
前任州長(zhǎng)施瓦辛格離任后,72歲的布朗再次擔(dān)任加州州長(zhǎng)。上任后,他照樣在離州府大樓不遠(yuǎn)可以步行上班的第16街租了一套145平方米的公寓,作為他和老伴還有領(lǐng)養(yǎng)的一只狗的棲身之處,月租金2300美元,除掉通脹因素,與40年前250美元相比,高不了多少。1月3日,是他正式宣誓就職的日子。典禮上冠蓋云集,典禮后照例舉行招待會(huì)。但招待的食品,不是美酒佳肴,而是熱狗加薯?xiàng)l。整個(gè)就職典禮,預(yù)算77萬美元,已經(jīng)比任何一屆都“摳門”了,但最后結(jié)算,只用了12萬美元。當(dāng)天,全加州的民眾都通過媒體看到了布朗州長(zhǎng)夫婦以及貴賓們吃熱狗的鏡頭。
布朗理政,最大的特點(diǎn)之一是務(wù)實(shí)。有一次,我陪同江蘇省長(zhǎng)訪問布朗,與布朗會(huì)談時(shí),省長(zhǎng)談到江蘇與加州在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)、促進(jìn)美國(guó)夢(mèng)方面的作用,布朗詼諧地說:咱們說事,別說夢(mèng)。
加州位于美國(guó)西部,是美國(guó)人口最多也是最富的州,北加州有引領(lǐng)人類進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代的硅谷,南加州有先進(jìn)的機(jī)械、航天和軍火工業(yè)。加州有著名的斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校等世界級(jí)知名學(xué)府,還有展示美國(guó)文化娛樂特色的好萊塢影城。
加州民富,政府財(cái)政也必然不窮。施瓦辛格任州長(zhǎng)前,布朗主政加州,那是加州最富的時(shí)候。他大量削減政府開支,多次否決擴(kuò)充公務(wù)員隊(duì)伍。離任時(shí),他為加州留下了50億美元的財(cái)政盈余。施瓦辛格主政時(shí),美國(guó)金融危機(jī)爆發(fā),加州也深陷金融危機(jī)。施瓦辛格說:“我們錢包癟了,銀行倒了,信用枯竭了。”當(dāng)時(shí)加州財(cái)政赤字高達(dá)250億美元,全州1/7的勞動(dòng)力失業(yè),12.4%的高失業(yè)率,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出9.6%的全美平均標(biāo)準(zhǔn),失業(yè)率長(zhǎng)期高居全美前三名。施瓦辛格無計(jì)可施,加州人便寄希望于州長(zhǎng)選舉,換一個(gè)能人來當(dāng)州長(zhǎng)。這次加州的選舉空前激烈,布朗的對(duì)手惠特曼是個(gè)女強(qiáng)人,自掏腰包1.4億美元參選,而布朗年齡比她大20歲,競(jìng)選資金比她少2/3,但選民們卻堅(jiān)信“姜是老的辣”。他們把希望寄托在了布朗身上,希望他能帶領(lǐng)加州走出困境,布朗果然不負(fù)眾望。布朗在第三次主政加州期滿后,盡管已年近80,仍輕松贏得第四次大選,就是一個(gè)有力的證明。
說到布朗的吝嗇,人們自然會(huì)想起前任州長(zhǎng)的“奢華”。布朗第三次出任州長(zhǎng)前,州長(zhǎng)是大名鼎鼎的世界電影明星施瓦辛格。施瓦辛格住在加州洛杉磯,加州首府在沙加緬度,他不設(shè)官邸,每天開私人飛機(jī)上下班,早上從洛杉磯飛到首府,晚上又從首府飛回洛杉磯。施瓦辛格還在州府大樓附近的凱悅酒店包了一個(gè)套間,有時(shí)加班太晚回不了家就到酒店住一晚。上下班飛機(jī)的汽油費(fèi)和包住酒店的費(fèi)用,全由他自己出,不花州府一分錢。施瓦辛格當(dāng)州長(zhǎng),每年只領(lǐng)1美元年薪。相比之下,布朗“摳門”名滿天下,他唯一不“吝嗇”的就是為公立學(xué)校花錢。這一點(diǎn)像他父親一樣。布朗父子先后主政加州,父子倆最大的政績(jī)是將加州大學(xué)系列公立大學(xué)——加大伯克利分校、加大洛杉磯分校、加大戴維斯分校,等等,都打造成了世界一流學(xué)府,留下很好的口碑。
1999年,布朗離開加州州長(zhǎng)的崗位后,能上能下,當(dāng)選加州奧克蘭市市長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),這個(gè)城市教育落后,經(jīng)濟(jì)蕭條,犯罪率高。布朗利用自己的人脈,為當(dāng)?shù)乩瓉泶罅客顿Y,建起了價(jià)格低廉的“廉租房”,還辦起了兩所高質(zhì)量的學(xué)校。 8年任滿,他又當(dāng)選加州總檢察長(zhǎng),一上任就抓了玩具和食品安全工作。
布朗在可持續(xù)發(fā)展上的遠(yuǎn)見也值得一提。他早在1976年就說過:“我們已經(jīng)生活在一個(gè)資源有限的時(shí)代,要為一個(gè)資源更加稀缺的時(shí)代做好準(zhǔn)備。”他認(rèn)定,新能源是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的新增長(zhǎng)點(diǎn)。他創(chuàng)辦加州技術(shù)辦公室,邀請(qǐng)綠色建筑設(shè)計(jì)師萊思為加州設(shè)計(jì)節(jié)能建筑,還發(fā)出了“屋頂太陽能”等一系列環(huán)保倡議,成為美國(guó)最早主張利用太陽能的政治家之一。
近40年過去了,如今的加州是美國(guó)能源利用率最高的州。新能源產(chǎn)業(yè)為加州提供了150萬份工作,節(jié)約了數(shù)百億美元的開支,而美國(guó)的新能源風(fēng)險(xiǎn)投資,有2/3在加州。2014年,在美國(guó)能源部支持下,在加州圣路易斯奧比斯波縣,用12億美元有條件貸款,建設(shè)太陽能發(fā)電廠。該廠創(chuàng)造了約350個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì),并為6萬家庭提供足夠的電力。
布朗親口對(duì)我說:他同習(xí)仲勛、習(xí)近平兩代都有深厚的交情,20世紀(jì)當(dāng)州長(zhǎng)期間,接待過習(xí)仲勛來訪;新世紀(jì)當(dāng)州長(zhǎng)期間,陪同奧巴馬總統(tǒng)與習(xí)主席在加州安納伯格莊園有非常密切的接觸。
布朗州長(zhǎng)熱心中美之間的省州合作。2013年4月,布朗為落實(shí)中美省州合作項(xiàng)目訪華,先后訪問了北京、上海、南京、廣州和深圳。他訪華的第一站即大告成功。《舊金山紀(jì)事報(bào)》當(dāng)時(shí)刊文稱:正在北京訪問的布朗一行宣布已獲中國(guó)企業(yè)投資15億美元開發(fā)舊金山灣區(qū)奧克蘭市海灣大型商住項(xiàng)目。該項(xiàng)目的中國(guó)投資方為北京澤信控股集團(tuán),計(jì)劃2014年開始在舊金山灣區(qū)奧克蘭市杰克倫敦廣場(chǎng)海灣邊開發(fā)名為“布魯克林灣”的大型商住多用途項(xiàng)目。該項(xiàng)目有3100個(gè)住宅單位和大型零售業(yè)及公園等設(shè)施,可為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造1萬個(gè)工作崗位。我和奧克蘭華裔市長(zhǎng)關(guān)麗珍出席了該項(xiàng)目的啟動(dòng)儀式。
布朗在這次訪問期間,還分別與廣東、江蘇、上海、重慶、內(nèi)蒙古、山東6個(gè)省市區(qū)建立“貿(mào)易投資合作聯(lián)合工作組”,成為中美省州合作的新標(biāo)桿。加州與中國(guó)商務(wù)部和六省市簽署中美省州合作協(xié)議,并在國(guó)內(nèi)重開全球首家海外經(jīng)貿(mào)辦事處。中國(guó)對(duì)加州投資在中國(guó)對(duì)美投資中居領(lǐng)先地位,同樣,加州對(duì)華投資在美對(duì)華投資中也占領(lǐng)先地位。
加州華人對(duì)布朗有一份特殊感情。在美國(guó),長(zhǎng)期以來中醫(yī)師沒有合法醫(yī)師地位,中藥也只能作為“食品”出售。布朗當(dāng)州長(zhǎng)期間,順應(yīng)民意,簽署了“針灸職業(yè)合法化提案”。如提“中醫(yī)合法化”,既有來自某些西醫(yī)的阻力,更有來自日醫(yī)、韓醫(yī)、印醫(yī)的阻力,后者也有千年草藥傳統(tǒng),他們不同意把草醫(yī)草藥稱為“中醫(yī)”。布朗支持加州立法部門把中草藥醫(yī)生稱之為“針灸師”。從此開始了針灸師也就是中醫(yī)在加州公開行醫(yī)的時(shí)代。僅舊金山就有至少6所中醫(yī)藥大學(xué),較為有歷史規(guī)模及聲望的就是美洲中醫(yī)學(xué)院。每年畢業(yè)學(xué)生人數(shù)在50人左右。中醫(yī)藥教學(xué)已成為美國(guó)國(guó)民教育體系的一個(gè)組成部門,可以授予博士學(xué)位。
現(xiàn)在美國(guó)不少西醫(yī)也有了中醫(yī)師執(zhí)照,并引以為榮,表示自己是新潮的,能跟上時(shí)代,西醫(yī)處方開針灸治療也多的是。如今美國(guó)許多主要的醫(yī)保都已函蓋針灸治療。

布朗(右)在辦公室與袁南生會(huì)面
布朗1938年4月出生在舊金山,是家里4個(gè)孩子中的唯一男孩。他有愛爾蘭和德國(guó)血統(tǒng)。在美國(guó)人心目中,愛爾蘭人“摳門”,德國(guó)人“踏實(shí)”,這兩個(gè)特點(diǎn)在布朗身上倒都有體現(xiàn)。布朗出身官宦世家,父親埃德蒙·布朗從1959年開始當(dāng)加州州長(zhǎng),一干就是8年。老布朗政績(jī)不錯(cuò),曾力排眾議,推行大規(guī)模基礎(chǔ)建設(shè)。在父親影響下,天資聰穎的小布朗先后入讀著名的加州大學(xué)伯克利分校和耶魯大學(xué)法學(xué)院,畢業(yè)后在法院和律師事務(wù)所干過幾年。 1975年,布朗當(dāng)選州長(zhǎng),和父親一樣,一干也是8年。布朗雖然70歲多了,但他充滿活力。為什么呢?人們說,他無窮的精力來自甜蜜的愛情。
年輕時(shí)的布朗是典型的高富帥,且位高權(quán)重,卻一直是單身。直到2005年,67歲的布朗才迎娶了47歲的安妮·加斯特,自稱找到了愛情的歸宿。
加斯特身材瘦小、面容清秀,出生于密歇根州,父親羅杰·加斯特曾競(jìng)選過該州副州長(zhǎng)。加斯特斯坦福大學(xué)畢業(yè),1991年進(jìn)入美國(guó)服裝零售業(yè)巨頭蓋普(Gap)公司,一路做到首席執(zhí)行官。她的工作格言是:“找到正確的合作者,做正確的事。 ”這當(dāng)然也適用于她的愛情生活。
1990年,加斯特在加州民主黨大會(huì)上結(jié)識(shí)布朗,兩人一見鐘情。但兩人對(duì)婚事卻很慎重,戀愛15年才走進(jìn)婚姻殿堂。而且,兩人都是初婚。婚后,加斯特辭職專心輔佐丈夫。兩人在林木蔥蘢的奧克蘭山上花了268萬美元買下一棟三臥室新居,在那里,兩人可以遠(yuǎn)眺舊金山灣美景。布朗非常滿意自己的家庭,工作起來勁頭也更足了。
夫人在大選中給布朗很大幫助,她給選民們發(fā)郵件問好,在微博上發(fā)布布朗的趣事,把布朗塑造得很有情趣。有選民說:“我喜歡布朗,因?yàn)樗隽艘粋€(gè)明智的選擇——選擇加斯特為妻,我可是加斯特的‘粉絲’!”布朗也夸太太說:“她給我的力量,直達(dá)我的心靈深處,讓我知道有一個(gè)人在完全為我著想。”布朗的朋友認(rèn)為:“加斯特直覺很靈敏,布朗在想什么,她總會(huì)知道。在布朗最疲憊的時(shí)候,加斯特總是及時(shí)出現(xiàn),送上一杯咖啡和一個(gè)擁抱。 ”而說起丈夫,加斯特十分甜蜜:“生命中遇見布朗,我覺得很幸運(yùn),什么力量也無法把我們分開。這是一種很美妙的感覺。 ”從風(fēng)華正茂到老驥伏櫪,從單身強(qiáng)人到比翼齊飛,布朗和妻子在加州書寫了不老的傳奇。
(作者系外交學(xué)院黨委書記、中國(guó)國(guó)際關(guān)系學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)駐美國(guó)舊金山前總領(lǐng)事)