為部落民抗爭的女勇士

王春景

印度自稱為世界上最大的民主國家，獨立后的憲法也規定了人人平等，禁止以宗教、種姓、民族、性別等任何原因歧視任何公民，廢除不可接觸制等，但現實是堅硬的，歷史遺留下來的痼疾很難被一紙條文治愈。在印度，一直存在著一個龐大的被邊緣化的社會群體，他們被稱為賤民、不可接觸者、野蠻的部落民，圣雄甘地曾稱呼他們為“哈里真”（神的孩子）。在獨立之后，憲法賦予其一個不帶歧視色彩的稱謂：表列種姓與表列部落。稱謂雖然發生了改變，但大部分人依然生活在社會的最底層，經受著主流社會的歧視，也忍受著極端的貧困。其中的表列部落，是生活在邊遠山區的原住民，他們在宗教信仰、生活習俗上都與印度教社會有所不同。獨立之后，部落民的生活條件并沒有得到多少改善，他們在現代化的大潮中，一方面不能再過打漁、狩獵這種傳統的生活，另一方面又沒有得到土地以及受教育的機會，成為被歷史遺忘的人群。

獨立后的20世紀70年代，在西孟加拉，出現了一位為部落民代言的女作家，她就是馬哈斯維塔·黛薇（Mahasweta Devi）（1926— ）。她了解到部落民生活的不幸，在報刊上發表文章為他們呼吁，在小說中讓他們成為文學舞臺的主角，她的文字使印度社會及政府再也不能無視這個邊緣群體。馬哈斯維塔為部落民的創作不是激情的一時興起，而是堅持了幾十年的事業。2013年印度齋浦爾文學節因為布克獎的介入受到廣泛關注，馬哈斯維塔受邀在文學節開幕式上講話，她演講的題目是《啊，再活一次》，體現了這位87歲高齡的老人經歲月洗禮依然濃烈的激情。

馬哈斯維塔是著名的孟加拉語作家，在20世紀50年代走上創作道路，迄今已有20多部作品問世，其中很多作品被譯為英語及印度各地方語言。知名的后殖民主義理論家佳亞特里·斯皮瓦克是她的英譯者之一，她不僅翻譯了馬哈斯維塔的作品，還有大量的研究及訪談，這在一定程度上提高了這位孟加拉語女作家在西方的影響。從1979年開始，馬哈斯維塔獲得了包括印度文學院獎、蓮花獎等多項重要獎項，2009年，還獲得了布克文學獎的提名。

馬哈斯維塔強烈的社會責任感與斗爭精神與她的家庭有直接關系。馬哈斯維塔·黛薇生于達卡的一個富裕而開明的婆羅門家庭。她的祖父母是印度近代社會改革的積極參與者，曾與羅姆摩罕·羅易（印度近代之父）并肩戰斗，她的父母都有較深的文學造詣，父親瑪尼什·戈塔克是著名的詩人和小說家，母親塔里特里·黛薇是作家和社會工作者，叔叔瑞圖克·戈塔克是著名的電影制作人。在這樣的家庭中長大，馬哈斯維塔接受了很好的教育，她先后在維斯瓦帕拉蒂與加爾各答大學畢業，并在國際大學獲得英語學士學位，在加爾各答大學獲得英語碩士學位。

馬哈斯維塔的婚姻對她的生活及思想有更大的影響。1947年，她與著名的劇作家畢庸·巴達查理亞（Bijon）（1915—1978）結婚。畢庸是共產黨員，他組織了進步的藝術團體，提倡把舞臺搬到農村，其藝術觀具有很強的現實性和政治性。在獨立之后，西孟加拉邦的左翼力量受到排擠的時候，畢庸失去工作，馬哈斯維塔的工作也受到影響，她不得不為了糊口四處奔波。艱苦的生活鍛煉了馬哈斯維塔堅強的意志，也培養了她廣闊的社會視野和強烈的社會責任感。

1965年，馬哈斯維塔去比哈爾邦的帕拉姆（Palamu）采訪，第一次接觸到部落民。帕拉姆是比哈爾邦甚至印度最窮的地方，生活在這里的村民基本上屬于表列部落，歷史上都屬于獵戶或漁人。印度獨立之后，隨著現代化進程的加劇，他們不斷被趕出世代賴以為生的森林、山區、河岸。而殘存的封建的土地制度又使他們淪為地主的佃農或雇工，他們遭受著資本主義與封建主義的雙重壓榨。印度獨立之后，中央政府已經開始進行土地改革，1953年中央政府成立了中央土改委員會，各邦也開始按照中央確定的原則，制定本邦的土改法律。之后，各邦分別出臺了保護佃農利益，廢除租佃制度的法律。但是法律在推行的過程中遇到了很多阻力，很多地主為了最大限度地保留土地，鉆法律的空子，而廣大的沒有文化的佃農根本無法保護自身的利益。

馬哈斯維塔訪問了很多村莊，還跟村民同住，看到了他們深重的苦難。馬哈斯維塔在采訪中發現，很多部落民衣不蔽體、食不果腹，無奈之下就向地主及高利貸者借錢，而他們又不識字，在地主及高利貸者們的操作之下，幾年之后他們的借款就會成為一生都無法償還的債務，很多部落民淪為奴隸（我國的印度作品翻譯中曾把他們譯為“白干”，一生為地主干活抵債）。很多村民沒有土地，或者由政府分給了土地，卻是非常貧瘠的山頂、林間的小塊土地，僅供維持生存。在這些邊緣的村落還存在著落后的租佃制度，大部分村民還被地主剝削，過著赤貧的生活。

部落民的悲苦生活感染了她，從此，馬哈斯維塔走上了為他們吶喊的道路。她在雜志上發表文章報道部落民的生活狀況，創作小說《被占領的森林》《想象的地圖》《喬迪·孟達和他的箭》《獵人之書》等，描寫這些部落和賤民所遭受的來自高種姓的地主、高利貸者及腐敗的政府官員的壓迫，反思造成部落民悲劇的現實及傳統根源。馬哈斯維塔的小說以她的長期觀察為基礎，有著強烈的寫實性，同時，又浸潤了部落文化的神秘色彩。在《喬迪·孟達和他的箭》中，喬迪那如同被施了魔法的弓箭百發百中，象征著獵人部落失落的理想，也隱藏著被壓迫者反抗的鋒芒；在《稻種》里，杜蘭那塊巴掌大的田里長出的郁郁蔥蔥的稻谷，象征著即將在四處播撒的希望，也預示了那些埋葬在地下的斗士們以特殊的形式獲得了永生。

作為女作家，馬哈斯維塔也非常關注部落民中的女性，她描寫了部落民女性的非人的生活境遇。在存在種姓差別的印度，部落民的女性被當做高種姓地主及高利貸者的私有財產，她們的人身自由得不到任何保障，隨時會受到侵犯。在這些村子里，地主家庭的成年男子，可以隨意占有地位低微、掙扎在生死邊緣的部落女性，她們若生下孩子，孩子依然是賤民。欠債的部落民，他們的女兒會被地主直接送到妓院抵債。地主家的孩子與部落民女性的愛情，給地主兒子帶來的是一種談資，給女性帶來的是一生的悲劇（《多莉》）；這樣悲苦的生活，部落里的女人們卻哭不出來，為了謀生，她們去地主家的葬禮上，為了地主家的體面，嚎啕大哭（《哭喪的人》）。馬哈斯維塔以纖纖細筆，向不公的社會制度和落后的文化風俗宣戰。在展示部落民的苦難生活的細膩和豐富方面，她的作品獨樹一幟。

除了以小說形式為部落民呼吁，馬哈斯維塔還經常給當地政府部門寫信，為部落民爭取法律規定的權利。在斯皮瓦克和馬哈斯維塔的一次談話中，馬哈斯維塔不無幽默地說：“每個部長那里都有我一二百封信。我對社會負有責任，雖然我并不太明白我為什么要做這些事，但這種責任感是揮之不去的信念。而且我對我自己也必須保持這種責任感。我自問了千百遍：我做了我能做的一切嗎？……在報紙刊物上的揭露非常必要。政府官員承認，他們害怕我。”

馬哈斯維塔對部落民的幫助不僅僅停留在筆端，她親自組織、領導了部落民爭取自身權利的社會活動。首先她開展了對部落民的教育，因為長期以來，這些部落民被排斥在教育體系之外，很多人都是文盲。她編寫簡單的課本，讓這些部落民學習基本的書寫和算術，使他們避免被地主欺騙；在她的幫助下，獵人們在1978年有了自己的組織“羅達組織”并進行了抗議活動；1979年她領導村民組織起來游行示威，爭取土地權利，他們呼喊著口號走上街頭：“廢除土地租佃，土地屬于耕種者，不屬于游手好閑的地主！”政府迫于壓力，逐漸地廢除了土地租佃。她去德里為村民們聯系一些經濟項目，把村民們的手工藝品推向市場，解決村民們的經濟問題。

馬哈斯維塔把自己當做這些村民的一員，竭盡全力為他們服務，那些部落的人們都親切地稱呼她為“大姐/迪迪”。在1998年的一次采訪中，馬哈斯維塔說：“我一有時間，就會為那些部落民、被蹂躪的人們、弱勢群體戰斗，為他們寫作。”“我一直相信，真正的歷史是由普通人創造的。我不斷地翻閱那些普通人傳承下來的不同形式的歷史文本，那是經過歲月洗禮的民間故事、歌謠、神話、傳說。我寫作的理由和靈感是這些人們，他們英勇無畏，過去曾經失敗過，但從不接受失敗，對我來說，這無盡的創作源泉來自這些迷人的、高貴的、苦難的人們。當我開始了解他們，我何必去別處尋找創作素材？有時候，我覺得我的寫作是他們的行為。”馬哈斯維塔在整理部落民的口頭文學，傳承他們的傳統文化方面做出了突出貢獻。

馬哈斯維塔用她的寫作和社會活動，向祖國和人民表達著自己濃烈的愛，履行著一個知識分子的社會責任，為人人平等、豐衣足食這一樸素的人類理想而奮斗著。因為她對當代印度社會存在的政治、性別及階級問題有著深入的思考和積極的介入，她成為備受關注和具有巨大影響力的作家。2006年法蘭克福書展，印度第二次作為主賓國參加。馬哈斯維塔出席了書展活動并做了熱情洋溢的演講《我的創作》，她最后引用拉茲·卡普爾的電影《420先生》中的歌詞作結，令在場的人無不動容：

是的，是這樣的時代

鞋子是日本的，褲子是英國的

帽子是俄羅斯的

但心啊，我的心，

永遠是印度的。

我的祖國

悲傷又破敗，榮耀而美麗

她炎熱，潮濕，陰冷，干燥

她就是燦爛的印度，

我的祖國