批評(píng)的愉悅

斯坦納在《人文素養(yǎng)》一文中曾這樣發(fā)問道：“如果能當(dāng)作家，誰會(huì)做批評(píng)家？”在他看來，雖然憑著風(fēng)格之力，批評(píng)也可能成為文學(xué)，但幾率實(shí)在太小；而批評(píng)家呢，過的是一種二手生活，回望來路時(shí)所看見的也不外乎是“太監(jiān)的身影”。斯威夫特則認(rèn)為，“批評(píng)家是知識(shí)界的雄蜂，他們吞噬蜜糖，自己卻不勞動(dòng)。”

這種關(guān)于批評(píng)或批評(píng)家的批評(píng)，我多有留意，但是它們并沒有對(duì)我造成打擊。我并不認(rèn)為從事批評(píng)是一件苦差，相反，從中我時(shí)常得到層次豐富、汁液飽滿的愉悅。雖然有不少朋友覺得我的文章偏于理性，甚少對(duì)言說對(duì)象作直接而熾熱的肯定，讓我能夠持續(xù)前行的，卻是對(duì)批評(píng)的信念——我一度用“隱秘的火焰”這個(gè)短語來形容它。我相信創(chuàng)作與批評(píng)都有其不可忽略的創(chuàng)造性，同樣各有其局限。創(chuàng)作的迷人之處首先在于，你所面對(duì)的是一個(gè)未知的世界，并且這個(gè)世界是你一手創(chuàng)造的。靈感也是愉悅的源泉，一個(gè)意象，一次邂逅，一個(gè)偶爾捕捉到的眼神，甚至是一句話，一個(gè)詞語，都可能會(huì)讓我們產(chǎn)生言說的欲望以及類似于創(chuàng)世的沖動(dòng)。當(dāng)那個(gè)異于生活世界的想象世界通過文字而顯現(xiàn)，變得可感時(shí)，那份在心頭回旋的愉悅，真是妙不可言，無可替代。斯坦納對(duì)作家之美好人生的極力推崇，并非毫無道理。

可是，寫作也有不愉快的一面，從卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾以降，現(xiàn)代文學(xué)往往重視挖掘人生的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，著力書寫現(xiàn)代人內(nèi)在的幽暗情緒。現(xiàn)代文學(xué)又特別講究策略，不惜以暴制暴，過多地在這種幽暗而激進(jìn)的情緒中逗留，對(duì)生命是有損傷的。現(xiàn)代作家的面容，也多半顯得沉重，憂郁。可是從事批評(píng)的工作并不會(huì)這樣。雖然批評(píng)家也需要關(guān)注各種社會(huì)問題，但是在與這些問題照面時(shí)，必須要有整全的、客觀的認(rèn)識(shí)，不能只看到黑暗之心，也需要看到微弱的星火；在揭出惡的現(xiàn)實(shí)時(shí)，也要注重挺立信心與希望。批評(píng)家不能只是非理性地宣泄自己的情緒，而必須具備理性地對(duì)待問題的能力，這讓批評(píng)家可以獲得一個(gè)合理的視距，以中正的立場來面對(duì)我們的世界。創(chuàng)作與批評(píng)，既互相促進(jìn)，又互為補(bǔ)充，而我們從這兩種精神活動(dòng)中所得的愉悅，也不盡相同。

對(duì)于我個(gè)人來說，從批評(píng)而來的最為內(nèi)在的愉悅，在于它可以成為一種精神參悟的方式。我時(shí)常把存在論哲學(xué)作為分析問題的基本視域，尤其是海德格爾的基礎(chǔ)存在論，是我所一再征引的。它最大的特色，在于對(duì)個(gè)人及其感覺偏差的認(rèn)知與肯定，視現(xiàn)象學(xué)意義上的個(gè)我（“此在”）為世界之心，由此，世界顯現(xiàn)出一室千燈式的豐饒，個(gè)人亦因在廣闊世界中展開自身而成為富麗的存在。我的批評(píng)實(shí)踐，也多是嘗試沿著這一路線而展開。

受現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的影響，如今，似乎只有這樣一種批評(píng)才是正當(dāng)?shù)模褐ψ分鹑碌膶W(xué)術(shù)行話，力求建立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捳Z體系，批評(píng)話語必須能夠自我繁衍，具備持續(xù)的生產(chǎn)性。我并不排斥這種知識(shí)學(xué)意義上的自足與完備，卻更看重批評(píng)在存在論層面的意義：它是探尋智慧之路上的修煉方式。當(dāng)我寫下對(duì)他人的作品的看法，在這些文字的背后所活躍的，也不乏我個(gè)人的心事與情懷；同樣，只有當(dāng)我意識(shí)到我所從事的工作，是為了增進(jìn)對(duì)世界、歷史和文學(xué)的認(rèn)識(shí)，我才會(huì)有書寫和言說的沖動(dòng)。借助批評(píng)活動(dòng)，我希望能從語言與世界的雙重饋贈(zèng)中得滋養(yǎng)，不斷地?cái)U(kuò)展、豐富那原本渺小而單薄的自我。