社會互動和文學(xué)想象

隨著電視劇《平凡的世界》的熱播，對路遙的閱讀和接受在2015年又掀起了一個小小的高潮。與以往高校圖書館簡單的借閱榜單的排列不同——雖然在這個榜單里面路遙的作品從來都在前五名——2015年的閱讀似乎有更多的意識形態(tài)的指向。最高領(lǐng)導(dǎo)人毫不諱言他對路遙的喜愛甚至是一些隱約的私人情感，而媒體在一貫的跟蹤造勢中似乎也意識到這其中隱含的重要信息。畢竟，在“純文學(xué)”和“審美批評”成為20世紀(jì)80年代以來堅固的“文學(xué)制度”的情況下，在嚴(yán)肅的意識形態(tài)的層面來談?wù)撀愤b都是一件不容易的事情，甚至是一種美學(xué)上的不合時宜。片面的言論依然甚囂塵上且兩極分化，褒揚者不惜冠以“偉大”等宏大空泛的封號，而在另外一些莫名其妙以己度人的網(wǎng)絡(luò)評論中，路遙被認(rèn)為是一個嚴(yán)重“意淫”的作家，其立論基礎(chǔ)不過是建基于庸俗的以金錢和地位為唯一標(biāo)準(zhǔn)的價值觀。這說明文學(xué)在當(dāng)下的中國精神生活中依然是一個毫無共識的意見的飛地，但同時因為這種“毫無共識”而蘊含著多種的可能性。而對于路遙的真正有意義的閱讀，在意識形態(tài)、媒體、專家和普通讀者的眾聲喧嘩中，或許可以重建一些基本的路徑。

在今天的語境中來重讀路遙，首先需要明確的是，我們應(yīng)該選擇何種方式？誠然，作為一個樸實的讀者，我們完全可以把自己放入到路遙的故事中去，感受高加林和孫少平們的喜怒哀樂，但這顯然屬于一種稍微普通一點的閱讀，缺乏意義上的“生產(chǎn)性”。事實上，路遙并非一個以“故事”取勝的作家，任何一個稍微專業(yè)一點的讀者可能都必須承認(rèn)，《平凡的世界》中的故事并非那么具有吸引力，而且有重復(fù)、拖沓之嫌疑，把我們裹挾進強烈的閱讀甚至一再重讀的欲望的，恰好不是這些故事，而是路遙小說展示的廣闊的社會風(fēng)景和歷史內(nèi)容，以及無處不在的“敘事人”對社會歷史的態(tài)度、情感、議論，這些拓寬了小說的面向和容量。尤其可貴的是，路遙毫不掩飾通過文學(xué)去把握全部歷史和社會的野心和抱負，并把這些可能稍顯觀念化的東西落實于小說中的故事和人物，通過文學(xué)完成了一種社會的規(guī)劃和想象。社會互動和文學(xué)想象以及路遙勾連這兩者的方法，可能正是我們今天重讀的起點。

一

完成于1980年的《人生》講述的是農(nóng)村知識青年進城失敗的故事。以前我們對這個小說關(guān)注的重點是“進城”這一核心命題，這一關(guān)注可以說非常具有80年代氣質(zhì)，因為在80年代的歷史敘述中，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)下的進城敘事是一個基本的書寫模式。同為陜西作家賈平凹在1981年發(fā)表的《浮躁》中已經(jīng)隱約涉及這一點，金狗作為一個農(nóng)村中的有為青年，以一種頑強的意志實現(xiàn)著自己的進城欲望。我們知道，“進城”在80年代的語境中，不僅僅是一種地理意義上的遷徙，而更是一種社會身份和自我意識的徹底位移。在另外一個作家鐵凝的《哦，香雪》中，“城市”和現(xiàn)代化由外而內(nèi)，對鄉(xiāng)村姑娘香雪產(chǎn)生了強烈的“震驚”效果，城市與現(xiàn)代化固然意味著一種新的生活方式和新的想象方式，但是鐵凝以一種樸素的敏感意識到了這一“震驚”背后可能潛伏的心理和精神危機。它以溫婉的抒情風(fēng)格暗示了一種可能性的悲劇，在“進城”的敘事占據(jù)主導(dǎo)地位的時刻，也許我們忽略了另外一個潛在的重要問題，那就是，高加林們（包括金狗、香雪等等）可不可以留在農(nóng)村？或者說，他們?yōu)槭裁床荒芰粼谵r(nóng)村？從《人生》的敘述來看，這種情況是有可能的，如果高加林繼續(xù)做民辦教師，那么他顯然不會進城，即使僅僅是民辦教師，也許能夠暫時安頓高加林躁動的靈魂。但是，這個前提不存在，因為小說的開篇就交代他的民辦教師被撤換掉了。其次，如果高加林和劉巧珍結(jié)婚，成為一個合格的農(nóng)民，甚至成為一個農(nóng)村中的“能人”，通過勞動而獲得財富、地位等等，他仍有可能留在農(nóng)村。但是非常奇怪的是，雖然路遙花了大量的筆墨來描述高加林和劉巧珍的愛情，卻依然把這種可能性終結(jié)了。我覺得這是《人生》中最饒有意味的地方，為什么這么多的可能性都不能抵擋進城的欲望？這顯然已經(jīng)不是一個簡單的始亂終棄的故事了，而是更深刻的社會進程在推動著小說的發(fā)展邏輯。實際上，《人生》作為一個文本擁有一個非常重要的潛在語境，這一語境就是，“十七年”和“文革”的激進實驗在農(nóng)村失敗了，大集體、人民公社的模式在農(nóng)村已經(jīng)行不通了。這是問題之關(guān)鍵所在，人民公社化運動的動機是改變中國農(nóng)村落后的小生產(chǎn)方式，促進農(nóng)村的現(xiàn)代化進程，試圖通過經(jīng)濟、文化上的“社會主義化”建設(shè)起所謂的“新農(nóng)村”。現(xiàn)在“新農(nóng)村”不僅失敗了，而且發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)，“新農(nóng)村”重新變成了“舊社會”，高家村成了“官”（高明樓）和“商”（劉立本）控制的小社會，這個社會結(jié)構(gòu)重新構(gòu)成了一種壓迫體系，高加林在這個壓迫體系里面屬于弱勢群體，他沒有辦法也沒有能力在這個體系中獲得優(yōu)先的位置。這正是《人生》和《小二黑結(jié)婚》完全不同的歷史語境。在《小二黑結(jié)婚》的歷史語境中，舊社會在黨的領(lǐng)導(dǎo)下變成了新農(nóng)村，因此，小二黑和小芹可以成為“新人”，并借助社會變遷的力量，實現(xiàn)個人的欲望和價值。而在《人生》中，這一語境完全以“顛倒”的形式得以呈現(xiàn)，一個更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了。但非常有意思的是，“新農(nóng)村”固然失敗了，但是它頑強地保留了它的遺產(chǎn)。高加林就是“新農(nóng)村”規(guī)劃的遺產(chǎn)之一，因為高加林并非一個徹底的農(nóng)民，而是經(jīng)過了知識教育的“農(nóng)村知識青年”，這在以往的社會結(jié)構(gòu)里面是沒有的。社會主義運動通過各種方式造就了一大批高加林這樣的人物，他們必然不會輕易屈服于已經(jīng)異化了的社會結(jié)構(gòu)。

高家村從“新農(nóng)村”變成了“舊社會”，新的人物必須通過對這個社會的否定而獲得行動的合法性。這就發(fā)生了《人生》中的所謂“衛(wèi)生革命”事件。高加林和劉巧珍從縣城里買了一些漂白粉放在高家村的公共水井里面，以達到清潔水源的目的，但是這一“講衛(wèi)生”的科學(xué)行為并沒有得到村民們的認(rèn)同，反而認(rèn)為高加林破壞了水源，影響了大家的生活，最后大隊書記高明樓出面才平息了這場風(fēng)波。從表面上看，“衛(wèi)生革命”不過是高加林與劉巧珍愛情之間的一個插曲，“衛(wèi)生革命”發(fā)生之時，正是高加林和劉巧珍的愛情處于半地下狀態(tài)并遭到雙方家長反對之時，高加林通過與劉巧珍一起公開騎車去縣城的行為，完成了一場小小的“示威”，“對高加林來說，他做出這個決定，是對他所憎恨的農(nóng)村舊道德觀念和庸俗輿論的挑戰(zhàn)，也是對傲氣十足的‘二能人’的報復(fù)和打擊。”①但從更深層的角度看，“衛(wèi)生革命”同時也是高加林為了顯示其個人主體地位和話語力量，向其生活的環(huán)境發(fā)起的一次小小挑戰(zhàn)。但是這一挑戰(zhàn)的結(jié)果并不容樂觀，在“衛(wèi)生革命”事件中，面對指責(zé)，高加林除了進行某種間接地、象征性的抵抗外②，完全成為一個“失語者”和“失敗者”。哥倫比亞大學(xué)的劉禾教授在談及這個細節(jié)的時候，指出了路遙敘述的“失真”，因為農(nóng)民一般是在自家水缸里面進行凈化工作，而公共水井，一般來說也是保護得比較好的清潔水源③。以路遙對于農(nóng)村生活的熟悉程度，大概不會犯這樣常識性的“錯誤”。也就是說，路遙是刻意夸大了農(nóng)村生活環(huán)境的惡劣，其目的，無非是通過對這種生活環(huán)境惡劣的夸大來強化農(nóng)村已經(jīng)變成了一潭死水，完全沒有辦法去進行改造和互動。

從這個意義上說，在“衛(wèi)生革命”事件中，高加林的“失敗”是路遙預(yù)定的，也可以說是高加林自愿選擇了失敗，通過這種選擇，高加林成功地把周圍的環(huán)境“丑惡化”，從而為自我“預(yù)留”了更優(yōu)先的位置。在這種二元對立式的想象中，高加林和他的環(huán)境——實際上也是他的歷史——已經(jīng)互相“他者化”了。在中國當(dāng)代小說中，青年人與自己身邊的環(huán)境做斗爭是一個基本的母題，主人公一方面發(fā)動各種力量參與環(huán)境的改變，在改變外部環(huán)境的同時也改變了個體自我，最終，作為個人的主人公和作為背景的外部環(huán)境融為一體，獲得一種統(tǒng)一協(xié)調(diào)的新型主體④。在趙樹理的名作《小二黑結(jié)婚》中，農(nóng)村青年小二黑就用這種方式成功地改造了“二諸葛”等老一輩人的觀念，通過自我的努力和組織的支持改造了身邊的環(huán)境并獲得個體的幸福。但是在《人生》中，同為農(nóng)村青年的高加林已經(jīng)失去了這種背景的支持，環(huán)境和制度都已經(jīng)無法給他提供足夠的精神資源和物質(zhì)能量來完成自我，也就是說，社會在這里停滯或者逆轉(zhuǎn)了⑤。這是路遙通過高加林的故事觸碰到的重要問題，即在正常的社會互動沒有辦法完成的時候，個人為了應(yīng)對社會變革并自我完成，必須選擇行之有效的方法，去開拓新的社會并確立新的歷史位置。

二

需要指出的是，《人生》中的社會互動和社會開拓還是非常有限的，高加林最后又回到了黃土地上，并沒有實現(xiàn)其身份的真正轉(zhuǎn)換。如果路遙僅僅止步于此，他也許僅僅算得上是一個優(yōu)秀的作家，他意識到了高加林們的困境并以文學(xué)的形式將其恰當(dāng)?shù)乇硎龀鰜怼５钦嬲匾淖骷摇褪悄切┠軌蛏a(chǎn)出新的意識形態(tài)的作家——則不會止步于對現(xiàn)實作簡單的認(rèn)同式的陳述，而是要通過這種陳述提供一種遠景和規(guī)劃。因此，對于路遙來說，《平凡的世界》更是一部具有統(tǒng)攝性的作品，通過《平凡的世界》，路遙才完成了一種真正意義上的歷史敘述。

《平凡的世界》可以視作是對《人生》的“超越”和“克服”。我的意思是，在《人生》里面，高加林不過是一個樸素的個人，他試圖通過個人的歷險來改變自己的人生。但是路遙立即意識到了這種“個人”的局限性，一次新的社會互動的完成，不能僅僅寄希望于孤獨的個體和個人主義，更需要的有一個新的“社會進程”。也就是說，個人自覺或者不自覺地把個體納入到整個社會的互動過程中去，才能獲得進步。在1980年代，這一社會過程就是“改革”。《平凡的世界》是一部改革的大書，《人生》的空間僅僅集中于“城鄉(xiāng)交叉地帶”，而《平凡的世界》的空間則拓寬到了市、省乃至全國，一個村莊的改革與一個國家的改革，甚至是人類的自我革新聯(lián)系到一起，而個人的實現(xiàn)和完成也被置于巨大的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里面。路遙的這種觀念在1980年代帶有某種抗辯的性質(zhì)。事實是，在1980年代，中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了巨大的分化，在“新潮文學(xué)”的敘述中，個人的完成是通過與社會進程完全脫離的形式完成的。比如余華的《十八歲出門遠行》，十八歲少年遺忘了自己的“歷史起源”，從一個嶄新的時刻開始去創(chuàng)造個人的歷史，最后，他在嘲笑和愚弄中意識到現(xiàn)實的規(guī)則，重又回到起點。在殘雪《山上的小屋》中，個人的完成以更加極端的形式呈現(xiàn)出來，所有的他者和歷史都被認(rèn)為是對個體的戕害，徹底回到個人本位的潛意識，拒絕一切外在的事物，成為殘雪救贖自己的方式。這些敘述遵循的是一種現(xiàn)代主義文學(xué)的敘事邏輯，它的一個基本的敘事模式是：個人—社會—個人⑥。也就是個人進入社會，但是并不與社會發(fā)生互動，而是一種觀光式的旅行，最后又回到個人上來。與此完全不同的是，路遙的敘事是“個人—社會—社會”，后一個“社會”是對前一個“社會”的推進，個人最終不是回到個人，而是抵達一個更好更善的社會。從這一點可以看出路遙與柳青等社會主義現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)之間的繼承關(guān)系，實際上，路遙的《平凡的世界》可以視作為“改革時代”的“創(chuàng)業(yè)史”，不過在柳青那里，更好更善的社會即是正在實踐中的社會主義，而在路遙這里，因為“文革”的失敗，這種實踐已經(jīng)成為歷史。在此我們可以發(fā)現(xiàn)路遙非常曖昧的態(tài)度，毫無疑問，《平凡的世界》的起點即是《創(chuàng)業(yè)史》的終點，路遙在作品中也一再強調(diào)“左”傾政治運動對于農(nóng)村發(fā)展的阻礙和反作用，但是，路遙卻對“革命”所遺留下來的人事保持了應(yīng)有的尊敬和同情。他沒有簡單地去否定過去的歷史，歷史在路遙這里不是“落水狗”，而是一個與個體的命運犬牙交錯的結(jié)構(gòu)，在《平凡的世界》中，路遙對田福堂和孫玉亭這兩個革命激進分子的書寫最能見出他的這種態(tài)度，在《平凡的世界》第二部中，孫玉亭已經(jīng)淪落為一個破落戶，但是當(dāng)他得知要召開村支部會議的時候，他居然把自己家里舍不得用的煤油拿到村部來照明，“革命者”的熱情在這里不僅僅是一種反諷，也有一些祭奠和懷念。

路遙清楚地意識到，孫玉亭們的時代一去不復(fù)返了，但是面對新的“革命時代”，個人依然面臨著如何行動的問題。如果說投身于偉大的烏托邦實驗已經(jīng)被歷史證明是不合時宜的，那么，高加林式的那種完全背棄群體的行為似乎也難以行得通。路遙在此碰到了“改革文學(xué)”的關(guān)鍵問題，“改革文學(xué)”不僅僅是對政策的圖解⑦，更重要的是能夠提供一種新的共同體的想象，以此來安置蓬勃旺盛的個體生命。路遙在《平凡的世界》里試圖建構(gòu)這種想象——勞動共同體想象，這一想象涵蓋了多種歷史經(jīng)驗和道德訴求，它既包括一種人與人之間的合作關(guān)系，也包括由這種合作關(guān)系而產(chǎn)生的一種共同意識，最后，它借助強大的勞動熱情把合作關(guān)系和共同意識聯(lián)系起來。勞動是一種中介，而不是最終的目的。最終的目的，在路遙看來，也許是通過這種勞動——自我的勞動和他者的勞動——來獲得一個更完善的個人和更完善的社會。在《平凡的世界》里，“就像個性只能通過獻身于勞動成就和共同體才能夠得到發(fā)展一樣，勞動成就重新又是個性的延伸，共同體只能從個性的生命中獲得本身的生命。”⑧這是路遙提供的關(guān)于改革時代的辯證法。在這個辯證法里面，可以窺見社會主義經(jīng)驗如何在社會主義失敗后轉(zhuǎn)化為一種重要的精神遺產(chǎn)，重新作用于新的“社會進程”。也許路遙自己并沒有意識到這一點，但因為他尊重了歷史，所以歷史把其自身的豐富性給予了他。

現(xiàn)在，那個黃土地的兒子，一心想脫胎換骨的高加林一分為三：他可以留在農(nóng)村，成為像孫少安那樣的農(nóng)村能人，帶領(lǐng)群眾發(fā)家致富，他可以構(gòu)成80年代一系列“改革人物”的先聲；他也許可以考出去，成為像孫蘭香那樣的大學(xué)生，用科學(xué)知識去探索神秘的未來世界，與80年代知識就是生產(chǎn)力的話語互為印證；當(dāng)然，他更可以成為孫少平，通過對不同的空間的開拓而獲得新的身份，用勞動、閱讀和愛情來創(chuàng)造并完成一個新的人生。沒有人像路遙這樣如此樂觀地把改革想象成一個全民參與的事業(yè)，在《平凡的世界》里，“改革”不僅僅是國家意識形態(tài)擺脫政治經(jīng)濟危機的一種手段，改革更是一個實實在在的與每一個中國人息息相關(guān)的社會重組、分配和再生產(chǎn)的歷史過程。

三

社會的再生產(chǎn)要求個人也必須再生產(chǎn)，而個人的再生產(chǎn)則必須借助于社會化的方式。喬農(nóng)在考察這個問題時指出：“社會化需要一種方法更需要創(chuàng)造一種方法，通過這種方法，新加入的人被社會化并作出合法化行為。”⑨非常有意思的是，在1980年代中國，這種社會化方法往往借助文學(xué)的想象和敘述來提出。比如80年代初影響深遠的“潘曉討論”，它通過一個文學(xué)女青年的“來信”，用非常“文學(xué)化”的方式提出了“主觀為自我，客觀為他人”的社會化方法，這一“方法”后來被普遍化為一種生存哲學(xué)，對于80年代以來中國大陸的精神價值取向影響甚大⑩。回到路遙這里，在《人生》中，路遙顯然試圖提出一種方法來解決高加林的“出路”問題，這一方法可以概括為“能力+惡”的模式，把自我無限放大為一個具有強大“能力”的人（也即是所謂的“能人”），而不惜犧牲他者的利益來完成自我的實現(xiàn)，這是一種馬基雅維利式的個人行為方法，它可能會導(dǎo)致一個類似于連、拉斯蒂涅一樣具有資本主義人格的個體，但是正如很多批評家已經(jīng)指出的，高加林沒有成為于連或者拉斯蒂涅，他轉(zhuǎn)身變成了孫少平或者孫少安，他的“能力”被“勞動”所置換，他的“惡”被“善”所取代。這恰好是路遙值得我們一再討論之處，資本主義的個體為什么在路遙這里很快就被終結(jié)了呢？或者說，路遙是否已經(jīng)隱約地意識到，中國的改革走的并非是普遍化的資本主義的道路，而是從自己內(nèi)在的歷史出發(fā)，通過經(jīng)驗的重審來完成社會變革的任務(wù)？這是路遙糊涂之處，卻也正好成全了他作為一個作家的敏銳和混沌，在理論和歷史尚一片黑暗的地方，文學(xué)想象再次提供了“先見之明”。這同樣是路遙給當(dāng)下創(chuàng)作提供的重要的方法論，文學(xué)作為精神型構(gòu)的重要藝術(shù)形式，僅僅匍匐于現(xiàn)實生活本身的秩序是遠遠不夠的，它需要有預(yù)見和遠見，需要有真正的想象力的飛躍，在這個飛躍中，創(chuàng)造出新的現(xiàn)實世界和新的精神世界。

路遙的“文學(xué)想象”既內(nèi)在于又外在于歷史，“內(nèi)在于”是指他始終以現(xiàn)實主義的精神去把握他同時代的生活，這種現(xiàn)實主義與任何的意識形態(tài)無關(guān)，它僅僅是作家主觀自我和社會現(xiàn)實的高度融合、共鳴后的一種自覺選擇。這是路遙的力量之所在，他愛這個世界而不是憎惡這個世界，他愛他筆下的人物而不是僅僅作為一個“客觀”的觀察者和記錄者。“外在于”是指路遙并沒有完全服從于現(xiàn)實的規(guī)則和秩序，而是通過文學(xué)想象建構(gòu)出了另外一種改革的方向，確認(rèn)了另外一種改革的倫理，提供了另外一種新人的想象。這些想象在歷史中誕生，但同時又超越了具體的、有限的歷史，將這種歷史性書寫為一種普遍性，并上升到命運的高度。路遙的寫作證偽了一個普遍的原則（這一原則被當(dāng)下的許多作家奉為金科玉律）：文學(xué)想象只能服膺于現(xiàn)實之丑惡。路遙則倔強地展示了另外一種姿態(tài)：無論在何種狀態(tài)下，我們都可以想象一種偉大的善，這一偉大的善，正是文學(xué)和歷史得以生生不息之緣由。在這個意義上，我們可以說，路遙不僅僅是一位現(xiàn)實主義型作家，更是一位命運型的作家。

2015-05-01勞動節(jié)改定

【注釋】

①路遙：《人生》，見《路遙精選集》，北京燕山出版社2006年版。

②該事件發(fā)生后，作為最主要的“肇事者”高加林選擇了回避，自始至終都沒有出現(xiàn)在事件的現(xiàn)場，他的觀念通過兩類人在現(xiàn)場得到了表達：一類是和他一起放漂白粉的幾個青年人，但被幾位長輩罵了個狗血噴頭，另一個是高中畢業(yè)生劉巧玲，她用所學(xué)的化學(xué)知識來解釋高加林的科學(xué)行為，但是卻遭到了一致的嘲笑和奚落。

③劉禾在“路遙與八十年代文學(xué)的展開”國際學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言，2011年6月11日。

④竹內(nèi)好在《新穎的趙樹理文學(xué)》一文中對此有非常精彩的論述。竹內(nèi)好：《新穎的趙樹理文學(xué)》，收入陳飛、張寧主編《新文學(xué)》，鄭州大象出版社2007年版。

⑤這里出現(xiàn)了雙重的“異化”，第一重“異化”是環(huán)境的異化，可以改造的環(huán)境（包括生活在該環(huán)境中的人）變成了一個無法激起主體想象和力量的純粹的客觀對象，它完全外在于主體，因此無法與它的“改造者”取得互動。第二重“異化”是制度的異化，曾經(jīng)代表大多數(shù)人（群體）利益的組織制度現(xiàn)在開始異化為特定群體的利益工具（在《人生》中這一群體指的是高明樓、馬占勝等人）。在這種情況下，高加林的離開成為一個非常合法和合理的選擇。

⑥這是西方現(xiàn)代主義敘述最基本的模式，并一直延續(xù)下來，我最近閱讀的庫切的《夏日》、菲茨杰拉德的《返老還童》、耶茨的《革命之路》大概都遵循這種模式。

⑦比如同時期柯云路的長篇小說《新星》，其改革想象完全局限于當(dāng)時的各種政策方針。可參見楊慶祥：《〈新星〉與“體制內(nèi)”改革敘事》，載《南方文壇》2008年第5期。

⑧[德]古斯塔夫·拉德布魯赫：《社會主義文化論》，米健譯，9頁，法律出版社2006年版。

⑨[美]喬農(nóng)·查農(nóng)：《社會學(xué)與十個大問題》，汪麗華譯，45頁，北京大學(xué)出版社2009年版。

⑩賀照田：《當(dāng)代中國精神的深層構(gòu)造》，載《南風(fēng)窗》2007年第18期。亦可參見楊慶祥：《“潘曉討論”：社會問題和文學(xué)敘事》，載《南方文壇》2011年第1期。

（楊慶祥，中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授）