知識分子的底線意識，或聶致遠(yuǎn)的書生氣

閻真的《活著之上》我讀了兩遍，第一遍是在去年的2014年11月下旬。那時候，承載這部長篇小說的是《收獲》雜志，而它剛一面世就被路遙文學(xué)獎的一審評委注意到了，遂被推薦上來。因《收獲》發(fā)表時有刪節(jié)，蕭夏林先生便向作者要來足本電子版，發(fā)送給二審評委進(jìn)一步審讀。記得當(dāng)時我是先讀了二十頁左右的電子版，便決定把它打印出來，以便讀得更加仔細(xì)真切。我把字號調(diào)成5號字，用A4紙，整整打印一百五十頁。

有兩天左右的時間，我整個兒沉浸在閻真所描述的世界里。聶致遠(yuǎn)的苦苦掙扎、趙平平的斤斤計較、蒙天舒的如魚得水、大學(xué)校園中的蠅營狗茍，這一切對我來說是如此熟悉。在作者嚴(yán)謹(jǐn)、逼真的現(xiàn)實主義筆法面前，我的記憶被不斷激活。我想起了發(fā)生在我身邊的許多故事，我甚至有了一種躍躍欲試的沖動：我是不是哪天也去寫一部反映校園生活的長篇之作？我在高校已廝混三十年之久，掌握的素材可是一點都不比閻真先生少啊。

當(dāng)然，最重要的是我得馬上確認(rèn)它的價值和位置。此前我曾讀過閻真的《滄浪之水》（人民文學(xué)出版社2001年版）和《因為女人》（人民文學(xué)出版社2007年版），也曾讀過張者的《桃李》（人民文學(xué)出版社2002年版）和邱華棟的《教授》（長江文藝出版社2008年版），這是比較的維度之一。與此同時，我還要與當(dāng)年讀過的路遙文學(xué)獎一審評委推薦上來的其他五部長篇（分別是葉兆言的《很久以來》，載《收獲》2014年第1期；程小瑩的《女紅》，載《小說界》2014年第1期；劉慶邦的《黃泥地》，載《十月·長篇小說》2014年第2期；葉彌的《風(fēng)流圖卷》，載《收獲》2014年第3期；賈平凹的《老生》，載《當(dāng)代》2014年第5期）進(jìn)行比對。在這些縱橫交錯的坐標(biāo)中，我意識到《活著之上》是延續(xù)了批判現(xiàn)實主義精神的一部重要作品，也是目前把高校生活寫得很真實、很到位的一部優(yōu)秀之作。盡管它還談不上完美，但在今天，能夠?qū)懗鲞@樣的誠實之作已很是難能可貴了。于是，在路遙文學(xué)獎第四次評審會暨終評會上，我把這一票投給了《活著之上》。

2015年3月底，首屆路遙文學(xué)獎頒獎會在青島舉行，而其中的一個會中會是“《活著之上》與閻真現(xiàn)象研討會”。我仔細(xì)聆聽了諸多專家學(xué)者的發(fā)言，以此與我當(dāng)初的閱讀感受印證、對比。聽過之后，我決定重讀一遍這部小說，以便把那些飄浮的思緒固定下來，也想看看這一遍還能讀出什么東西。

這一次，我讀的是閻真先生的贈書——《活著之上》，湖南文藝出版社2014年12月版（以下凡引此書，只標(biāo)頁碼）。

一

學(xué)院中人讀《活著之上》，是很容易把自己代入其中的。比如，當(dāng)我在開篇不久便一前一后讀到“那是1982年，我十歲”和“再一次看到《石頭記》是十七年后。那一年我考上京華大學(xué)歷史學(xué)博士，乘火車去北京上學(xué)”（P4）時，我立刻便推算了一下主人公聶致遠(yuǎn)讀博的時間。那是1999年，而那一年也正是我來北京讀博的日子。所不同者在于，我比聶致遠(yuǎn)大約十歲，也比聶致遠(yuǎn)幸運一些。他拿到博士學(xué)位后回到了麓城師大工作，而我則留在了京城教書。

這個時間點的設(shè)計應(yīng)該有一些意味。因為再去推算，聶致遠(yuǎn)讀大學(xué)的時間是在20世紀(jì)90年代初，大學(xué)畢業(yè)后他又接著攻讀碩士學(xué)位。也就是說，當(dāng)聶致遠(yuǎn)在麓城師大求學(xué)之際，他便遭遇了市場經(jīng)濟(jì)全面啟動的強(qiáng)勁旋風(fēng)。而到他讀博士的時候，中國的大學(xué)又開始全面擴(kuò)招，市場化之風(fēng)已穿透了高校的四面圍墻。新世紀(jì)之初成為一名大學(xué)教師，于他算是有了一個正式的飯碗，卻又預(yù)示著他必然會經(jīng)歷個人生活最為困頓的一個時期。因為對于一個剛剛成家立業(yè)的年輕人來說，票子、房子、孩子等等顯然至關(guān)重要，而這一切的獲得又得靠他在大學(xué)里的表現(xiàn)和晉升。但問題是，經(jīng)過市場化的洗禮之后，學(xué)院已非風(fēng)平浪靜的港灣，學(xué)術(shù)和學(xué)問也不再是錢鐘書所謂的“荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”。加上學(xué)術(shù)行政化、學(xué)院產(chǎn)業(yè)化已開始顯山露水，聶致遠(yuǎn)的安身立命之本便也風(fēng)雨飄搖了。想一想十多年前，網(wǎng)上既有陳丹青辭去清華大學(xué)教職的《辭職報告》廣為流傳（辭職的主要原因是不滿高校的學(xué)術(shù)行政化和學(xué)院產(chǎn)業(yè)化）①，也有北京大學(xué)教授李零《學(xué)校不是養(yǎng)雞場》的妙文細(xì)數(shù)高校弊端，更有南京大學(xué)董健教授在大聲疾呼——《“跑點”跑掉了大學(xué)之魂》，我們就可以知道聶致遠(yuǎn)面對的是一個怎樣的人文環(huán)境了。而這也正是所有的大學(xué)師生不得不面對的時代氛圍。

這就不難理解，為什么我們在《活著之上》中滿目看到的都是錢、錢、錢了（純粹是出于好奇，我在電子版中通過“查找”統(tǒng)計，這部小說直接寫到“錢”字的地方達(dá)五百九十五次之多）。買房子搞裝修需要錢，生養(yǎng)孩子需要錢；弄下小學(xué)編制得托關(guān)系找門路，需用錢鋪路；出書發(fā)論文要交版面費，也得使錢打點。在小說中，一方面是賺錢、省錢、攢錢，這是聶致遠(yuǎn)個人生活和家庭生活的主要內(nèi)容，而囊中羞澀又成為他一再窘迫的原因——趙平平為聶致遠(yuǎn)買了張臥鋪票，但“在火車上我一直躺著，上廁所也匆匆忙忙，趕快回來躺著，不躺就對不起那張臥鋪票”（P39）。趙平平經(jīng)常性的說法是：“錢到了我的手里，你知道的，就縫到肉里面去了，拿出來肯定是要動手術(shù)。”（P237）這些細(xì)節(jié)把聶致遠(yuǎn)夫婦對錢的愛惜寫到了極致；而另一方面，則是校領(lǐng)導(dǎo)按潛規(guī)則送錢辦事、大把花錢、權(quán)錢交易，這又成為90年代以來的時代風(fēng)尚——當(dāng)聶致遠(yuǎn)感到自卑時，他曾這樣想到：“現(xiàn)實就是現(xiàn)實，不論我怎么想，錢都不會理我，權(quán)也不會理我，你不去找它，它會主動找你？錢和權(quán)，這是時代的巨型話語，它們不動聲色，但都堅定地展示著自身那巨輪般的力量。我能螳臂當(dāng)車嗎？”（P223-224）如此看來，時代話語或時代風(fēng)尚已構(gòu)成一股強(qiáng)大的力量，它催人世俗，誘人庸常，勸人好好活著，逼人向著形而下運行。如果不在這股力量面前俯首稱臣，那便是自討沒趣自討苦吃，甚至是啞巴吃黃連，有苦說不出。所有這些，都構(gòu)成了聶致遠(yuǎn)必須面對的“典型環(huán)境”。

當(dāng)時代風(fēng)尚拖人下行時，聶致遠(yuǎn)是痛苦的，因為他既有自己向往的精神標(biāo)高，又有他必須堅守的價值底線。小說一前一后都寫到曹雪芹和《紅樓夢》，寫到了聶致遠(yuǎn)對曹雪芹遺跡的尋覓，顯然富有深意。在一個價值混亂價值失范的時代，學(xué)歷史的聶致遠(yuǎn)無法在現(xiàn)實世界找到價值依托，便只好退回古代，去“偉大的傳統(tǒng)”中汲取向上的元氣。“一個知識分子，他怎能這樣去想錢呢？說到底自己心中還有著一種景仰，那些讓自己景仰的人，孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽明、曹雪芹，中國文化史上的任何正面人物，每一個人都是反功利的，并在這一點上確立了自身的形象。如果錢大于一切，中國文化就是個零，自己從事的專業(yè)也是個零。慚愧，慚愧。”（P32-33）這是聶致遠(yuǎn)的心理活動，也是一種自我心理暗示，它不斷提醒著主人公不能與這個充滿銅臭氣的時代握手言和。于是，他讀博期間雖然為一個企業(yè)家寫傳記掙了四萬塊錢，但在更大的誘惑面前（孟老板愿出十萬塊錢請他寫一部傳記）他卻踩住了剎車。因為老板的爺爺當(dāng)年開過“滿洲制鐵”公司，曾與日本人合作十多年。他不愿意把黑的寫成白的，昧著良心篡改歷史，肆意吹捧，最終還是拒絕了老板的請求。這便是聶致遠(yuǎn)的底線，而這條底線也若隱若現(xiàn)，成為他后來為人處世的基本準(zhǔn)則。如果說趙平平是把錢縫到了自己的肉里，那么聶致遠(yuǎn)則是把這條底線埋在了自己的心中。它不時會浮現(xiàn)出來，敲打著聶致遠(yuǎn)的生活，提醒著聶致遠(yuǎn)的行為，追問著聶致遠(yuǎn)活著的意義。

然而，也恰恰是這條底線，成了聶致遠(yuǎn)反復(fù)痛苦、時常糾結(jié)的根源。因為這個時代逼人下行的力量太大，而引人上行的力量又如此飄渺。在強(qiáng)大現(xiàn)實的擠壓面前，這種上行之力常常被消解、化解。它本來就細(xì)若游絲，最終又常常歸于虛無。于是，聶致遠(yuǎn)每往前走一步，都意味著有可能跨過那條底錢，而當(dāng)他心中警鐘長鳴時，他又收回了跨出去的那只腳。他并非那條底線的堅定守護(hù)者，便只能在底線附近五里一徘徊了。比如，當(dāng)官員的女兒范曉敏不去上課不參加小考卻通過院里的金書記打招呼想拿到高分時，聶致遠(yuǎn)是非常氣憤的。然而在壓力面前，他退縮了。“我開始寫了個八十分，涂掉，改成九十，又涂掉，最后給了八十六分，在改動的分?jǐn)?shù)旁簽上自己的名字。這個分?jǐn)?shù)沒有給其他同學(xué)很大的傷害，也不至于讓他們來戳我的背脊。金書記他們不會滿意，可實在也沒有別的辦法?！笨墒?，當(dāng)他把信息發(fā)給金書記卻沒有得到回信時，他又開始感到不安了?！跋胂脒@件事真的做得窩囊，金書記不高興，蒙天舒不高興，范曉敏不高興，連我自己也不高興。還算對得起那些學(xué)生，可是他們誰也不知道?！烧娴陌逊稌悦舻某煽兲岬阶钋懊嫒グ桑覍嵲谟肿霾怀?，那我以后就不要再說那些圣人之言了，說了也是個讓學(xué)生在心中鄙夷的笑話?！保≒195）

這是一個很有代表性的細(xì)節(jié)。在這個細(xì)節(jié)中，聶致遠(yuǎn)顯然意識到了底線的存在，但當(dāng)他在給80分還是90分之間猶豫時，這條底線其實早已松動了。而86分的成績固然說明他還有所堅守，但他堅守的那條底線已不斷后撤，早已不是原來那條底線了。而且，即便已經(jīng)后撤，他也沒有如釋重負(fù)，而是覺得更加不安，因為他駁了領(lǐng)導(dǎo)和老同學(xué)的面子，甚至有可能得罪了領(lǐng)導(dǎo)。也就是說，在權(quán)力、人情等等強(qiáng)大的世俗力量面前，僅僅扭曲自己是不夠的，他必須完全消滅自己心中的良知；僅僅松動底線也是不夠的，他必須徹底摧毀讓他為難的底線意識。而正是通過諸如此類的細(xì)節(jié)，作者讓主人公告訴了我們一個殘酷的事實：“現(xiàn)實如此骨感，我不能在一個骨感的世界上去尋求一份豐腴的浪漫?！保≒17）

當(dāng)聶致遠(yuǎn)活得如此糾結(jié)時，他的同學(xué)蒙天舒卻混得風(fēng)生水起。為了在學(xué)校里有靠山，他可以找聶致遠(yuǎn)提出互換碩士導(dǎo)師，因為他已提前打聽到童教授將擔(dān)任院長；為了自己的博士論文，他可以向聶致遠(yuǎn)提出要求，借用其碩士論文中的一章“過渡”一下；為了與學(xué)界建立關(guān)系，他在別人主辦的學(xué)術(shù)會議上當(dāng)起了志愿者，特意去接送名教授名編輯給人留下好印象；為了領(lǐng)導(dǎo)的出席，他可以在吃飯時把聶致遠(yuǎn)切掉，盡管身為權(quán)威刊物主編的“師兄”是聶致遠(yuǎn)請來的。正是因為蒙天舒有靠山、善公關(guān)、會拉關(guān)系，能跑項目，他的論文評上了“優(yōu)博”，他很快破格晉升了教授職稱，他順利當(dāng)上了副院長，前景一片光明。而他之所以能夠樣樣如意，是因為他信奉“屁股中心論”（屁股決定腦袋），早已參透了學(xué)問的秘密：“如今是做活學(xué)問的時代。死學(xué)問做著做著就把自己做死了，還不知是怎么死的?！保≒59）而所謂“活學(xué)問”，便是把學(xué)術(shù)活動的“活動”看作中心詞，只有通過“活動”，才能讓學(xué)術(shù)變成生產(chǎn)力，進(jìn)而讓它變成自己的“文化資本”。在這個問題上，蒙天舒早已觀念更新，甩開了聶致遠(yuǎn)幾十里地，因為盡管后者已不再把學(xué)問看得那么神圣，但畢竟依然視為自己的第二生命。“除了身體，最重要的就是學(xué)問了。”（P43）——這是聶致遠(yuǎn)反復(fù)念叨的一句臺詞。而在蒙天舒那里，我們卻看不到他對學(xué)問的絲毫敬重或敬畏。對于他來說，學(xué)問只是達(dá)到其目的的一種手段。

顯然，蒙天舒是沒有底線意識的。而一旦拿掉了這條底線，他與時代的關(guān)系就發(fā)生了重大變化。如前所述，當(dāng)時代風(fēng)尚拖人下行時，正是聶致遠(yuǎn)心中的那條底線在與其較勁。它固然已構(gòu)不成什么抵抗，但畢竟也制造了一些摩擦，形成了某種阻力。這樣的人多一些，時代戰(zhàn)車下行的速度或許才不至于風(fēng)馳電掣。然而，底線不再存在，心中便無顧忌；弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。這時候，個人與時代便不再緊張對立，而是成了它的愉快合作伙伴。而時代對他們的回報也相當(dāng)豐厚，他們靠山吃山，呼風(fēng)喚雨，上下其手，要啥有啥。可以說，正是有了蒙天舒?zhèn)兊拇嬖?，?dāng)下的學(xué)院才爭來了諸多“資源”，似乎也產(chǎn)生了巨大“活力”。然而，也正是在這種學(xué)術(shù)行政化、學(xué)院江湖化中，大學(xué)精神變得形銷骨立，一步步走向了陷落。有人曾經(jīng)說過：“在中國學(xué)術(shù)界，沒有一點匪氣是不能成為‘學(xué)科帶頭人’的?！雹诿商焓娴惯€談不上什么匪氣，但他卻有一種江湖氣和市儈氣。在他身上，我們可以看到學(xué)界許多人的影子。在聶致遠(yuǎn)的價值評判體系中，這些人肯定是俗人，但他們無疑又是這個時代的紅人?；蛘哒f，他們就是這個時代的同謀。正是因為他們的存在，知識分子整體的精神境界才被大大地拉低了。

因此，在作者“二元對立”似的描述中，聶致遠(yuǎn)顯然代表著知識分子中的一種類型，而蒙天舒則是這一群體中的另一種類型。如今雖是“多元共生”，但只要蒙天舒這一“元”得勢且長勢喜人，那就勢必會擠壓聶致遠(yuǎn)那一“元”的生存空間，最終讓其無地自容。結(jié)果，聶“元”被消滅，蒙“元”很繁榮，我們不得不重新進(jìn)入“一元主義”時代。也許在小說不動聲色的描繪背后，作者想要告訴我們的便是這樣一個沉重的事實。

二

我似乎應(yīng)該談一談我讀這部小說時所意識到的問題了。

毫無疑問，聶致遠(yuǎn)是作為知識分子的形象而被作者精心打造出來的一個人物。在小說中，聶致遠(yuǎn)也常常以知識分子自許和反思（書中直接提到“知識分子”的地方有二十六次，大都與聶致遠(yuǎn)的自我反思有關(guān)），但他算得上一個真正的知識分子嗎？

從一般的意義上看，回答自然是肯定的。他苦讀多年，獲得了博士學(xué)位；他不僅有知識，而且還有信仰、追求和人文關(guān)懷。同時我也注意到，可能是因為主人公研習(xí)的是中國歷史，作者便沒讓他進(jìn)入左拉、薩特等人的價值譜系，進(jìn)而去接通西方現(xiàn)代知識分子傳統(tǒng)的精神資源，而是讓他立足中國本土，成了古代士人傳統(tǒng)的守護(hù)者。小說中有這樣一段心理描寫，值得認(rèn)真關(guān)注：

清高，這本來是一道心靈防御底線，就那樣被輕易突破了，因為你不可能對身邊的人“搞到”無動于衷。商人想搞到錢，不想搞到就不是商人了；從政者想搞到位子，不想搞到就不是從政者了。這是生活現(xiàn)實。知識分子想“搞到”學(xué)問和社會責(zé)任，不想搞到就不是知識分子……可這不是生活現(xiàn)實。學(xué)問更多地成為了路徑，而不是目標(biāo)本身。也許，應(yīng)該理解他們，就像理解我自己?？墒?，理解之后，人們看到的是那種悄然無聲的心靈衰微景象。這讓我想起剛進(jìn)大學(xué)那年，在一個晴朗而涼爽深秋的下午，我拿著那本《宋明理學(xué)史》到麓山去讀，不知不覺爬到了山頂。我隨意地翻開書，正好瞟見了張載的千古名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！蹦且凰查g我激動不已，比中學(xué)時讀到范仲淹心憂天下的名句還要激動。這是我的使命，我的道路，我的信仰，我的畢生追求。那時太陽正在落山，麓江上泛著金色的波光，在麓江對岸，麓城的高樓一望無垠，色彩繽紛，籠罩在落日的余輝之中?？粗﹃栃煨旖德洌腋械接幸惠喖t日在心中緩緩升起。（P70）

把張載的名言作為知識分子所追求的至高境界是沒有太大問題的，因為歷史學(xué)家許倬云也曾把這四句話加以分析，進(jìn)而區(qū)分了知識分子的四種類型③。不過，若是仔細(xì)分析，我們便會發(fā)現(xiàn)其中隱含的問題：中國古代的士人傳統(tǒng)盡管有著生成知識分子的重要元素，但它顯然還存在著一些缺陷，并不能與現(xiàn)代意義上的知識分子價值定位成功對接。比如，清高關(guān)聯(lián)著自我修身養(yǎng)性之后所達(dá)到的道德境界，它是心理人格層面的內(nèi)容，還缺乏必要的社會擔(dān)當(dāng)意識；又比如，士大夫中固然不乏說真話者，但真話往往又被納入君臣關(guān)系的結(jié)構(gòu)框架。它們體現(xiàn)在“進(jìn)言于君”之中，出現(xiàn)在廟堂之上，卻不能有效地延伸于社會，薩義德所謂的“向權(quán)力說真話”的力量還無法完美體現(xiàn)。閻真讓聶致遠(yuǎn)活在士人的價值體系中，于人物的身份和專業(yè)而言固然水到渠成，但他或許沒有想到這個古代知識分子傳統(tǒng)本身已存在著一些問題，而離開了現(xiàn)代知識分子傳統(tǒng)（在西方是左拉以來的傳統(tǒng)，在中國是魯迅以來的傳統(tǒng)）的支撐，知識分子的價值結(jié)構(gòu)就不可能剛健硬朗。五四新文化運動以來，我們之所以有了一個知識分子的新傳統(tǒng)，就是因為它汲取了士人傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代知識分子傳統(tǒng)之精華。這至少是一個雙維結(jié)構(gòu)。然而，在聶致遠(yuǎn)那里，我們卻只是看到了一種“單向度”的選擇與依傍。這樣，他的價值底線就既缺少現(xiàn)代意識的澆灌，也不大可能應(yīng)對更為復(fù)雜的現(xiàn)實處境了。

聶致遠(yuǎn)痛苦糾結(jié)的原因概源于此。表面上看，他似乎守著一種精神資源和價值體系，但是面對當(dāng)今這種現(xiàn)實格局，僅僅在“致良知”“知行合一”“義利之辨”等層面反躬自省，往往不能解決實際問題。或者也可以說，他所堅守的古代知識分子傳統(tǒng)只能使他退回內(nèi)心，在道德的自我完善層面尋尋覓覓，卻又因其先天缺陷，無法給他提供一種與現(xiàn)實對壘乃至交鋒的強(qiáng)大武器。說得更明確一些，這種傳統(tǒng)使人溫柔敦厚的時候多，讓人金剛怒目的時候少；它鼓勵人收心內(nèi)視，卻不大贊成拍案而起。于是，每當(dāng)聶致遠(yuǎn)面對現(xiàn)實問題，他便不得不回到“義利之辨”話語圈套之中，結(jié)果只能是自我糾結(jié)一番了事。這其中固然有性格原因，但又何嘗不是傳統(tǒng)力量的引導(dǎo)所致？他需要跳出這種圈套，在更大的視野之中和更高的境界之上反觀知識分子與時代的關(guān)系，進(jìn)而調(diào)整自己思考的路徑，激發(fā)自己抗?fàn)幍挠職猓]有這樣做。與其說他缺乏這種能力，不如說是作者封堵了他這樣做的通道。這樣，他也就不得不成為一個“小”知識分子，他甚至走進(jìn)了阿多諾的描述之中：“錯誤的生活無法過得正確。”④

因此，我只能說聶致遠(yuǎn)身上有一種書生氣或書呆子氣，卻并不覺得他具有多少現(xiàn)代知識分子的精神氣質(zhì)。小說中反復(fù)寫到了聶致遠(yuǎn)的“認(rèn)真”，而“你就是太認(rèn)真了”“沒必要那么認(rèn)真”又成為別人規(guī)勸他的最好用詞。這便是書生氣或書呆子氣。書生氣當(dāng)然是值得保護(hù)的，研究了一輩子《紅樓夢》的周汝昌就曾揭示過它的正面價值：“書呆子的真定義不是‘只會抱書本’、‘紙上談兵’，不是這個意思，是他事事‘看不開’、‘想不通’，人家早已明白奧妙、一笑置之的事情，他卻十分認(rèn)真地爭執(zhí)、計較——還帶著不平和‘義憤’！旁人竊笑，他還自以為是立德立功立言。”⑤不過，在我看來，凡事認(rèn)真且看不開、想不通雖然也是知識分子氣質(zhì)的基本表征，但如果這種認(rèn)真只是限于與自己較勁，卻不能向外拓展乃至出擊，那就既限定了它的格局、氣象和境界，也讓主人公戴上了某種作繭自縛的精神枷鎖。最終，他已無法走出他所自設(shè)的那座心獄之城了。我特別注意到，從小說開始，聶致遠(yuǎn)便處在一種心靈“受傷”的狀態(tài)。而每一次的創(chuàng)傷體驗，只是讓他在形而上的信仰和形而下的利益之間徘徊一番；或者說得刻薄點，是在當(dāng)婊子和立牌坊之間揣度一番，但此后他卻依然故我，老調(diào)重彈，循環(huán)往復(fù)，以至無窮。這應(yīng)該是一個很值得玩味的敘事癥候。

不妨來看看聶致遠(yuǎn)的“傷情”。當(dāng)他拒絕了給老板寫傳記時，“小許的口吻讓我的自尊心受到了一種挫傷?！保≒47）當(dāng)他知道徐曉敏要競爭班長的崗位自己作為班主任卻又?jǐn)r不住時，“我意識到了自己的渺小，這渺小讓我感到屈辱?！保≒93）當(dāng)他怕學(xué)生給他差評而準(zhǔn)備給不來上課的學(xué)生放水時，“這樣想著我感到了屈辱。”（P149）當(dāng)趙平平以打胎“威脅”他時，“我心里都非常憋屈?？蛇@憋屈不能說，得憋著。”（P167）當(dāng)范曉敏的預(yù)期不在于考試僅僅及格時，“這讓我非常氣憤，不來聽課，不參加小考，還想拿高分！太氣憤了！”（P190）當(dāng)蒙天舒讓他向當(dāng)主編的師兄推薦他自己的一篇稿子時，他接受了任務(wù)，但隨即感到“心里有點窩囊”（P252）。當(dāng)請師兄吃飯蒙天舒即把他切掉時，“我心里發(fā)堵”（P256）。如此看來，從聶致遠(yuǎn)出場到他“撿漏”拿到教授職稱為止，他的“認(rèn)真”只是讓他有了生悶氣的理由，他敬奉的圣人之言，其功能之一只是為了“榨出皮袍下面藏著的‘小’來”。他從頭到尾都在自我反省受折磨，順著同一個頻率起伏波動，卻始終沒有長進(jìn)，更看不到多少抗?fàn)幍嫩E象，讓人感到壓抑。也許聶致遠(yuǎn)寫出了當(dāng)今學(xué)院知識分子的某種共性特征，但是他的個性卻因此消融在普遍性之中。也許聶致遠(yuǎn)這個人物是可信的，但是在我看來卻并不可愛，因為在他的精神結(jié)構(gòu)中，士人傳統(tǒng)雖時常把他托向天空，但現(xiàn)代犬儒主義又往往把它拉下地面，甚至常常是后者戰(zhàn)勝了前者。因此，如果說在物化時代蒙天舒已是功利主義的代表，那么聶致遠(yuǎn)則應(yīng)該是犬儒主義的典范。作為知識分子，實際上他們都已異化，所不同者只在于，蒙天舒已然墮落而渾然不覺，以為這就是新常態(tài)；而聶致遠(yuǎn)則是在清醒之中慢慢陷落，他雖然痛楚滿滿，傷痕累累，但是我們能否從這種痛楚和傷痕中看到現(xiàn)代知識分子的精神價值，卻是大可存疑的。

走筆至此，我想到了路遙文學(xué)獎終評會上一些評委對《活著之上》的議論。有人說，這部小說缺少理想主義之光；還有人說，這部小說的人物是功能性人物。路遙文學(xué)獎頒獎前夕，我的一位師妹（她與聶致遠(yuǎn)年齡相仿、高校教齡也大體相當(dāng)）讀完這部小說之后也給我寫來郵件。她在肯定這部小說的同時也感到很不滿足：“我只是覺得主人公其實還不足以成為當(dāng)下知識分子的典型代表，就我接觸的學(xué)者而言，真還有不少人恪守著知識分子的良知與責(zé)任感，堅守一份清潔的精神默默前行，這是我心中的光亮?！彼羞@些說法都讓我深思。我在想，雖然全國一盤棋，但北京的高校與地方院校是不是依然有所區(qū)別，以致我所看到的高校景象與閻真小說中所描述的并不完全一樣？是不是因為閻真把聶致遠(yuǎn)、蒙天舒都寫成了“單向度的人”，人物性格的豐富性才無法完整揭示，學(xué)院生活的復(fù)雜性也才無法全面呈現(xiàn)？是不是因為閻真的現(xiàn)實主義文學(xué)觀讓他更關(guān)注庸常的現(xiàn)實，理想主義的火花才不容易閃現(xiàn)？因為他在一次對談中曾有如下表白：“我的寫作原則是現(xiàn)實主義，這對我來說意味著零距離地貼近生活?！雹蕖傲憔嚯x地貼近”是毫無問題的，但除此之外，是不是也需要出乎其外拉開距離審視，從而讓作品的“向上”之姿堅定一些，進(jìn)而具有一種超越性的品格？

當(dāng)然，話說回來，盡管我指出了這部小說所存在的問題，但我并不否認(rèn)它在當(dāng)下出現(xiàn)的現(xiàn)實意義。恩格斯曾經(jīng)對拉薩爾說過：“您看，我是從美學(xué)觀點和史學(xué)觀點，以非常高的、即最高的標(biāo)準(zhǔn)來衡量您的作品的，而且我必須這樣做才能提出一些反對意見，這對您來說正是我推崇這篇作品的最好證明。”⑦我的批評意見亦可作如是觀。

2015年4月30日

【注釋】

①陳丹青：《退步集》，410—427頁，廣西師范大學(xué)出版社2005年版。

②轉(zhuǎn)引自黃應(yīng)全：《〈一朝忽覺京夢醒，半世浮沉雨打萍〉隨感錄》，http：//www.l99com/EditText_view.action？textId=618607

③許倬云：《知識分子：歷史與未來》，4—6頁，廣西師范大學(xué)出版社2011年版。

④Theodor Adorno， Minima Moralia： Reflections from Damaged Life， trans. E. F. N. Jephcott， London and New York： Verso， p. 39.

⑤周汝昌：《紅樓無限情：周汝昌自傳》，3頁，北京十月文藝出版社2005年版。

⑥吳投文、閻真：《〈活著之上〉——學(xué)院知識分子的精神生態(tài)》，http：//book.ifeng.com/a/20150227/12949_0shtml.

⑦《馬克思恩格斯選集》第4卷，561頁，人民出版社1995年版。

（趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)研究中心教授）