從《滄浪之水》到《活著之上》

一

十多年前，我發(fā)表了《滄浪之水》，寫的是現(xiàn)實(shí)對(duì)人的強(qiáng)制性同化，功利主義對(duì)人的強(qiáng)大牽引和負(fù)面改造。我用了一個(gè)比喻，一個(gè)生物在蝸牛的殼中待久了，就長(zhǎng)成了蝸牛的形狀。小說(shuō)主人公池大為試圖以精神的力量抗拒現(xiàn)實(shí)，結(jié)果失敗了。這是環(huán)境對(duì)人的限定。我以理解的態(tài)度去描寫池大為，他要生存、要發(fā)展，他不得不順應(yīng)生活中的規(guī)則和潛規(guī)則。他自己也知道這樣有違做人的原則，但他別無(wú)選擇。《滄浪之水》有清兮濁兮的區(qū)別，一個(gè)人選擇了濁，他不但是可以理解的，簡(jiǎn)直是別無(wú)選擇的。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是我們這個(gè)時(shí)代的巨型話語(yǔ)，它不但是一種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，同時(shí)又是一套價(jià)值系統(tǒng)，甚至是一種意識(shí)形態(tài)，擁有至高無(wú)上的話語(yǔ)霸權(quán)，幾乎可以說(shuō)順之者昌，逆之者亡。連我們黨都要順應(yīng)這個(gè)話語(yǔ)霸權(quán)，把理想從共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大目標(biāo)下降到人間，提出社會(huì)主義初級(jí)階段理論。這是主流意識(shí)形態(tài)對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)，它必須與市場(chǎng)對(duì)接才不會(huì)失語(yǔ)，才會(huì)擁有話語(yǔ)權(quán)。市場(chǎng)以不動(dòng)聲色的解構(gòu)性，對(duì)知識(shí)分子提出了挑戰(zhàn)。知識(shí)分子的身份規(guī)定性，就在于他比常人更多地關(guān)心與自己無(wú)關(guān)的事情，你不能只管自己的事情，你的價(jià)值視野應(yīng)該更加開闊。說(shuō)得大一點(diǎn)，就是“先天下之憂而憂”。知識(shí)分子的精神規(guī)定性，就是更加講究人格操守，有些利益，你能圖也不能圖。說(shuō)得大一點(diǎn)，是專注于君子小人之辯。在我看來(lái)，這是他們精神上的兩大根基，是他們的信仰，有崇高性，有絕對(duì)意義，也是他們的勇于做出犧牲的價(jià)值之源。你是君子，你應(yīng)該跟別人不同，君子喻于義，小人喻于利，行動(dòng)原則是完全不同的。

在今天，資本的邏輯已經(jīng)在很大程度上統(tǒng)治了我們的生活和我們的價(jià)值觀念，其邏輯就是功利主義，就是利潤(rùn)最大化。這種邏輯向生活的每一個(gè)細(xì)部滲透，成為大多數(shù)人的行動(dòng)準(zhǔn)則，這就是資本的邏輯轉(zhuǎn)化為文化的邏輯。一個(gè)人過(guò)上資本為自己安排的生活，電視廣告為自己安排的生活，成了人生目標(biāo)。似乎只有這樣，才是真人生、完美人生。

傳統(tǒng)的知識(shí)分子專注于君子小人之辯，可市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)只分別強(qiáng)者弱者，利潤(rùn)最大化是最高原則，功利是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。在巨大而無(wú)孔不入的市場(chǎng)面前，關(guān)于君子小人的價(jià)值觀受到巨大的沖擊。存在決定意識(shí)，由市場(chǎng)派生出來(lái)的功利主義，是一種純粹的精神力量能抗拒的嗎？

池大為抗拒的失敗也許不能說(shuō)具有時(shí)代的必然性，但歷史的邏輯大致還是能夠成立的。

二

從《滄浪之水》發(fā)表到動(dòng)筆寫《活著之上》，大約經(jīng)歷了十年。在這十年中，我感覺(jué)到的現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)知識(shí)分子的世俗化，還在進(jìn)一步發(fā)展，甚至已經(jīng)成為一種既定的歷史文化格局。在這種格局中，潛規(guī)則越來(lái)越廣泛而深入地滲透到我們生活的各個(gè)方面，一個(gè)人，他如果按規(guī)則辦事，他將失去很多機(jī)會(huì)，甚至寸步難行。一件什么事情來(lái)了，第一個(gè)想法就是找關(guān)系，找熟人。沒(méi)有關(guān)系和熟人，那就利益交換，以至金錢開路。在這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有節(jié)操、喪失底線，那已經(jīng)成了生活常態(tài)，即文化格局。如果我的感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)的話，這個(gè)社會(huì)相信潛規(guī)則的人比相信公平公正的人更多。所以有人說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)真正的核心價(jià)值觀是拜金主義。說(shuō)到高校，北大的錢理群教授說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)的高校，是精致功利主義的老師培養(yǎng)出精致功利主義的學(xué)生，更有甚者說(shuō)，是“招天下英才以毀之”。其實(shí)，在我看來(lái)，局面還沒(méi)有這么悲觀，有底線有操守的老師還是有的，好學(xué)生也還是有的。但問(wèn)題肯定是相當(dāng)嚴(yán)重的。作為高校的文科教師，我還是有著一種憂慮，就是我們培養(yǎng)的學(xué)生將以什么樣的精神狀態(tài)走向社會(huì)？他們對(duì)公平公正是不是還有信念？如果沒(méi)有，他們又會(huì)以怎樣的姿態(tài)面對(duì)人生？功利主義的思維方式，以及由這種思維方式?jīng)Q定的行動(dòng)原則，是社會(huì)大環(huán)境造成的。我們不能反對(duì)一個(gè)人去追求功利、也反對(duì)不了。存在決定意識(shí)。知識(shí)分子在一定程度上的世俗化，可以理解，也應(yīng)該得到理解。特別是在這樣一個(gè)太平的年代，沒(méi)有什么偉大神圣的召喚，一個(gè)人哪怕是一個(gè)知識(shí)分子，對(duì)自我生存狀態(tài)更加關(guān)注，并以此作為行動(dòng)原則，也沒(méi)有什么特別不正常。問(wèn)題是對(duì)很多知識(shí)分子而言，這種自我關(guān)注走向了極端，現(xiàn)世的自我就是一切，在時(shí)間和空間上決定了價(jià)值和意義的邊界，一切與此不相干的價(jià)值，都排除在視野之外。也許可以說(shuō)，價(jià)值觀的扭曲，在很大程度上成為常態(tài)，人們已經(jīng)習(xí)以為常，熟視無(wú)睹。習(xí)以為常說(shuō)明人們已經(jīng)接受了這種狀態(tài)。一個(gè)知識(shí)分子，哪怕他懂得天下國(guó)家、良知責(zé)任，人格操守等一切道理，具體事情到了眼前，他也只能按潛規(guī)則去操作，沒(méi)有辦法，只能如此。沒(méi)有反思，沒(méi)有糾結(jié)，甚至認(rèn)為理所當(dāng)然。這已經(jīng)成為一種普遍的社會(huì)心態(tài)，這種狀態(tài)讓人們?cè)谙喈?dāng)大的程度上喪失了是非標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人為了自身的利益，只要他不犯法，他做一切事情，都可以理解。行為底線和行動(dòng)原則不再是良知，不是關(guān)于公平公正的觀念，不是人格操守。做人的底線已經(jīng)降低到法律。

《活著之上》就是想通過(guò)小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)這種社會(huì)狀態(tài)和心態(tài)，通過(guò)凡人小事來(lái)表現(xiàn)社會(huì)生活的大命題。小說(shuō)以中國(guó)古代文化名人為精神背景，有屈原、司馬遷、陶淵明等，主要是曹雪芹。曹雪芹是我最崇拜的作家，《紅樓夢(mèng)》世界第一。選定了這個(gè)人物，我到北京西山腳下的門頭村去過(guò)三次，據(jù)說(shuō)曹雪芹當(dāng)年就在那里寫《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在什么遺跡也沒(méi)有了。曹家是金陵六十多年的鐘鳴鼎食之家，到他父親那一代敗落了。這個(gè)才華橫溢的人，一生貧困潦倒，到晚年舉家食粥。四十多歲時(shí)兒子病了無(wú)錢醫(yī)治死了，他也隨之病逝。他其實(shí)有很多道路通向富貴，至少是衣食無(wú)憂。他姑姑嫁給了鑲紅旗王子訥爾蘇，他在北京城窮困潦倒之時(shí)，也就是他動(dòng)筆寫《紅樓夢(mèng)》之時(shí)，訥爾蘇的兒子，他的親表兄福彭還當(dāng)著議政大臣，他沒(méi)有去拜謁，要求施以援手。他也沒(méi)有去考科舉，以圖復(fù)興家族的榮華富貴。退一萬(wàn)步，他可以憑自己的才華當(dāng)個(gè)豪門清客，以保衣食無(wú)憂。這些他都沒(méi)有去做，而是選擇了背向主流社會(huì)，走上清貧孤寂的道路。只要他對(duì)生活稍稍讓步，就會(huì)機(jī)會(huì)多多。可是他內(nèi)心太驕傲了，也太強(qiáng)大了，人格的堅(jiān)挺給他帶來(lái)的是悲劇的命運(yùn)。這也是中國(guó)歷代文化名人文化英雄的共同選擇，共同命運(yùn)。

有讀者看了《活著之上》對(duì)我說(shuō)，主人公聶致遠(yuǎn)智商很高，情商很低。他為什么要那么糾結(jié)，為自己設(shè)置那么多障礙。該求人就求啊！該送禮就送啊！該拜碼頭就拜啊！該妥協(xié)就妥協(xié)啊！按照這種思維方式，活著就是一切，為了更好地活著，沒(méi)有什么事情是不能做的。如果這樣，曹雪芹是情商很低的人，屈原也是情商很低的人，岳飛的情商沒(méi)有秦檜高呢。這是不是相對(duì)主義給人們帶來(lái)的價(jià)值誤區(qū)？在我看來(lái)，價(jià)值的絕對(duì)性還是存在的，不然你怎么去評(píng)判岳飛和秦檜？

我們生活在一個(gè)多元化時(shí)代，相對(duì)主義成為一種思維方式，什么是好，什么是不好，沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，你說(shuō)你是清高，我說(shuō)你是無(wú)能，一種狀態(tài)可以用截然相反的詞來(lái)描述。相對(duì)主義不承認(rèn)終極真理、終極價(jià)值，終極真理、終極價(jià)值都是從烏托邦理想中衍生出來(lái)的，烏托邦是絕對(duì)性的前提。烏托邦在我們價(jià)值視野中消失后，崇高和神圣就很難建立起來(lái)了。沒(méi)有神圣崇高，一切原則都成為一種說(shuō)法，成為相對(duì)正確的東西。中國(guó)古代精神傳統(tǒng)沒(méi)有相對(duì)主義，價(jià)值原則有絕對(duì)性。屈原的意義在于他提供了一種人格范式，人格和心靈原則高于現(xiàn)世富貴，甚至高于生命。這種思維方式價(jià)值選擇成為一種精神傳統(tǒng)，被后來(lái)者比如陶潛、李白、蘇東坡、曹雪芹等人繼承。但在我們今天，人們還能把那種價(jià)值絕對(duì)化，為自己找到犧牲的理由嗎？相對(duì)主義解放了人們的思想，但也取消了崇高。所以我在《滄浪之水》中說(shuō)了一句話：“于是我們的幸運(yùn)和不幸，都因?yàn)槲覀冊(cè)谑兰o(jì)之交遭遇了相對(duì)主義。”相對(duì)主義在反抗暴政反抗絕對(duì)權(quán)威時(shí)是非常有效的，但在建設(shè)性方面是非常無(wú)力的。屈原司馬遷沒(méi)有意義的絕對(duì)性嗎？曹雪芹呢？

三

小說(shuō)寫完之后，有朋友看了說(shuō)，你推崇的曹雪芹所代表的那些精神價(jià)值，在現(xiàn)實(shí)中很難平衡功利主義的沖動(dòng)。這就像一桿秤，所稱的物體太沉重了，秤砣打不起。這也是我在寫作中的最大的糾結(jié)。在一個(gè)物質(zhì)化的社會(huì)中推崇一種精神力量，連我自己也感到心里不是很踏實(shí)。讓我能夠堅(jiān)持寫下來(lái)有兩個(gè)因素，第一，自己所景仰的那些文化英雄是真實(shí)的存在，屈原、司馬遷、陶淵明、曹雪芹等等，一點(diǎn)都不虛幻。如果我們把他們指為虛幻，是我們自己精神上出現(xiàn)了問(wèn)題。我在小說(shuō)結(jié)尾中這樣寫道：“畢竟，在自我的活著之上，還有先行者用自己的人生昭示著的意義和價(jià)值，否定了這種意義，一個(gè)人就成了棄兒，再也找不到心靈的家園。曹雪芹們，這是真實(shí)而強(qiáng)大的存在，無(wú)論有什么理由，我都不能說(shuō)他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻。”第二，我身邊的確有一些同事，他們活得從容、淡定，對(duì)利益沒(méi)有那么強(qiáng)的沖動(dòng)，以至惶惶不可終日。在現(xiàn)實(shí)中，秤砣雖小，但總還是一種平衡的力量。社會(huì)環(huán)境不是人們放棄一切心靈原則的理由，池大為的選擇也不是唯一可能的選擇。所以也有人說(shuō)，小說(shuō)有一點(diǎn)堂吉訶德的意味。也許可以說(shuō)，是一種理想主義吧！功利主義有自身的合理性，欲望也有自身的合理性，但這種合理性不是無(wú)邊無(wú)際的。欲望不能任性，不能野蠻生長(zhǎng)。總要有一種平衡的力量。沒(méi)有這種平衡的力量，整個(gè)社會(huì)心態(tài)就會(huì)失去平衡，互相攀比，永遠(yuǎn)欲壑難填，變得非常浮躁，以至瘋狂。

在年初的一次讀者交流會(huì)上，有位讀者對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)平衡，這太沒(méi)有力量了。應(yīng)該說(shuō)矯正。現(xiàn)在生活過(guò)好了，更應(yīng)該說(shuō)矯正。”我想了想，覺(jué)得還是說(shuō)平衡比較好。矯正意味著不承認(rèn)個(gè)人利益和欲求的合理性，也是一種失衡。中庸之道是中國(guó)哲學(xué)的智慧，這種思維方式兼顧兩頭，不走極端，能夠成為一種具有穩(wěn)定性的價(jià)值選擇。

我們生活在歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的太平盛世，大家都要珍惜。盛世也需要盛世危言，人心亂了，大家除了功利，除了金錢，誰(shuí)也不相信什么，沒(méi)有信念，盛世也可能毀于一旦。知識(shí)分子是我們社會(huì)中的“模范社會(huì)”，這個(gè)模范今天還能不能成為模范？這已經(jīng)成為一個(gè)問(wèn)題。有位評(píng)論家為我的這部小說(shuō)寫了一篇評(píng)論，題目就是《模范社會(huì)的腐化與沒(méi)落》。這個(gè)題目也許激烈了一點(diǎn)，在我看來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子還沒(méi)有那么腐化，小說(shuō)的主人公聶致遠(yuǎn)就還在堅(jiān)守著做人的底線。雖然只是底線，已經(jīng)非常艱難。這樣的知識(shí)分子還是很多的。知識(shí)分子有責(zé)任為社會(huì)信念的建設(shè)做出自己的努力，他們是價(jià)值的制定者和傳播者，他們不來(lái)進(jìn)行這種努力，就更不能指望別人來(lái)承擔(dān)了。最基礎(chǔ)性的努力，就是堅(jiān)守職業(yè)道德。公務(wù)員、教師、醫(yī)生等等，不能靠山吃山靠水吃水。這其中有生存需求和良知的沖突。我小說(shuō)中有這么一段話：“生存是絕對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令，當(dāng)這兩個(gè)絕對(duì)碰撞在一起，就必須回答哪個(gè)絕對(duì)更加絕對(duì)。”這是我們每個(gè)人在自己的一生中都會(huì)碰到的問(wèn)題。

四

最后，我想簡(jiǎn)單回答有些朋友對(duì)這部小說(shuō)的質(zhì)疑。第一，小說(shuō)存在片面性，沒(méi)有全面的表現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的精神狀態(tài)，如東方/西方，傳統(tǒng)/現(xiàn)代等等方面的問(wèn)題。我想，一部小說(shuō)只能從特定角度表現(xiàn)生活，《阿Q正傳》如此，《圍城》如此，幾乎所有的小說(shuō)都是如此，篇幅有限的小說(shuō)更是如此。也許那些話題非常重要，甚至更加重要，但卻不是我想表現(xiàn)的東西。我不想也沒(méi)有能力建構(gòu)一部鴻篇巨制，以更加復(fù)雜的人物關(guān)系和更加龐大的結(jié)構(gòu)，全方位地探討當(dāng)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，而只想探討一下自己在生活中更加有感受的東西。即使歷史語(yǔ)境變化了，但責(zé)任良知、人格操守、義利之辯、知行合一這些傳統(tǒng)思想資源依然有效，并永遠(yuǎn)有效，不存在“古典”與“現(xiàn)代”的區(qū)別，盡管展開的具體形式不同。第二，小說(shuō)批判的矛頭指向制度、市場(chǎng)、社會(huì)等外部原因，唯獨(dú)遺漏了知識(shí)分子的自我批判。如果這個(gè)“自我”是指知識(shí)分子的整體，那么幾乎整部小說(shuō)都在進(jìn)行批判。小說(shuō)中那么多負(fù)面的人物和事件，難道不是批判？又如果“自我”是指小說(shuō)中的“我”，即主人公聶致遠(yuǎn)，那么小說(shuō)中的自我批判反思還是很多的，如“想起來(lái)也有點(diǎn)慚愧，我一個(gè)文科博士，堅(jiān)如磐石的信念卻是現(xiàn)世的自我。”（第3節(jié)）“我在心里嘲笑自己：這些天想錢想得太厲害了，成錢迷了，什么東西！”（第8節(jié)）“我感受到了心中那匹饑餓的狼，它齜著牙以那種不顧一切的姿態(tài)向前沖去，我清楚地意識(shí)到自己必須用繩子套住它，否則它就要吃人了。”（第33節(jié)）主人公是一個(gè)平凡的知識(shí)分子，這樣的人在高校隨處可見。生活本身就是這樣存在著的。再如果“自我”是指作者本人，那么他只能通過(guò)人物來(lái)表達(dá)作為一個(gè)知識(shí)分子的自省和反思。

（閻真，中南大學(xué)文學(xué)院教授）