嚴歌苓還要在寫作的歧路上狂奔多久

嚴歌苓推出文學作品的速度是有目共睹的，最近，又在《收獲》上發表了長篇小說《護士萬紅》①僅從標題就可以看出，作者要展示的是一個“護士”的形象。而在之前的短短幾年時間中，她迅速刻畫出了“赴宴者”“客店老板娘”“賭場疊碼女”“老師”等一系列形象，將寫作的范圍不斷擴大，講述了一個又一個“傳奇”色彩甚濃的故事。坦率地說，嚴歌苓近期的一些小說，并沒有任何創新，只是在不斷地自我重復中進行“自動化”寫作的結果，這無疑耗盡作品本應具有的品質，從而造成了小說人物性格雷同、身份與角色功能錯位、故事傳奇化、結構僵硬的惡果。為了使故事具有震撼人心的效果，作者選擇了最簡單的方式——占據道德制高點，讓小說具有不容辯駁的道德優勢。這無疑是一種喪失耐心的寫作，也是創造力退化的表現。這種創作困境，嚴歌苓絲毫沒有意識到，反而在這條創作歧路上，一路狂奔。

一

《護士萬紅》這個故事情節非常簡單，結構也異常單薄，講述的是萬紅護理植物人“英雄連長張谷雨”的所見、所聞、所感。這樣的人物結構設置，無疑是充滿了故事的，也符合作者一貫的“在極端的環境中表達人性”的創作理念。但是，創作目的能否達到，則取決于作者是否具備高超的修辭技巧，創作視角是否恰當，人物身份與言行是否相符等等。從以往的寫作來看，諸如此類的創作素質，嚴歌苓是具備的。遺憾地是，她近期的大部分作品，人物身份與言行發生了嚴重錯位，但她自己卻渾然不知，這成了她小說中的敘事硬傷。《護士萬紅》也是如此。

小說中，萬紅的身份是護士，綜合素質非常優秀。她不但“認識拉丁文藥名”、熟悉“‘植物人’護理要則”、“靜脈注射”能“一針見血”，而且還能“熟記藥典，把拉丁文藥名的藥品功用、負作用、過敏反應等馬上背出來”。也正是因為這樣，她才能在諸多的競爭者中脫穎而出，贏得了照顧“英雄人物”這一“光榮而偉大的使命”。接著，作者告訴了我們“英雄連長張谷雨”的一些基本的情況：他因為救人而受重傷，已被軍區著名的“吳一刀”吳醫生確診為植物人，康復的希望幾乎為零。但萬紅從看到張谷雨的第一眼開始，便固執地認為他不是植物人，他還有敏銳的意識與豐富的情感，只是人們都看不見罷了。

隨著敘事的推進，我們還會發現，萬紅僅僅憑借這一感覺，就拋棄愛情、前途來照料張谷雨，甚至與整個世界為敵也在所不惜。如果站在道德的角度來看，這是值得欽佩的行為，是急需弘揚的一種崇高精神。但是，如果按照常理、按照正常的邏輯來推斷，作為一個醫務人員，理性地面對生命，要比感性地感知生命，要重要得多。而萬紅對“張谷雨非植物人”的判斷，完全來自于她的感覺，并沒有任何科學的依據。這一舉動，無疑是超出了一個護理員對于病人的正常認知。當然，這并不是說醫務人員就不能這樣做，而是說，如果這樣做，就必須提供堅實的理由，從而讓讀者感到這樣做是可信的。可以說，這是整部小說敘事的關鍵點，能否成功地處理好這一點，不但關系到萬紅這個人物形象能否“立”得起來，更重要的是，它直接關系到小說敘事的成敗。

要使讀者信服，就必須使小說具備強大的說服力。而強大的說服力，來自于嚴密的敘事邏輯。從而，小說中的人物能夠在這種邏輯之下，獨立存在。正如略薩所言：“當小說中發生的一切讓我們感覺這是根據小說內部結構的運行而不是外部某個意志的強加命令發生的，我們越是覺得小說更加獨立自主了，它的說服力就越大。當一部小說給我們的印象是它已經自給自足、已經從‘真正’的現實里解放出來、自身已經包含存在所需要的一切的時候，那它就已經擁有了最大的說服力。于是，它就能夠吸引讀者了，能夠讓讀者相信講述的故事了；優秀的小說、偉人的小說似乎不是給我們講述故事，更確切地說，是用它們具有的說服力讓我們體驗和分享故事。”②一部小說只有具備強大的說服力，才能夠使讀者產生一種“似真幻覺”，這樣，小說這座“虛構的大廈”，才能夠聳立。

遺憾地是，作者并沒有處理好這一關鍵點，而是選擇最簡單的方式，讓道德在場，強使讀者接受。這樣，小說虛構世界的完整性被撕裂了，小說人物，也變成了虛幻、甚至是虛假的形象。可以試想一下，如果萬紅的身份不是護士，而是病人的家屬，或者其他非醫務人員，故事情節的發展就會自然順暢得多，敘事也不會出現不可彌合的裂痕。譬如，如果將角色換成類似王葡萄這樣的女性，或者賦予她一個妻子的角色，則能完美地承擔小說敘事所賦予的角色功能。王葡萄將張谷雨視為一個活生生的人，無論從情感上，還是從邏輯上，都能說得通。而且將很好地體現出女性內心的寬厚與博大，人性的豐滿與輝煌。事實上，不用仔細分辨，讀者就能輕易發現，萬紅的性格和行事的風格，與王葡萄如出一轍，可以說，作者塑造的萬紅，只是一個更換了護士服的、改良版的“王葡萄”。王葡萄能“活”起來，是因為她的身份與角色是相統一的，而萬紅卻是僵化的存在，一個重要的原因就是身份與角色錯位帶來的惡果。

其實，作者也意識到了“護士”這一身份所帶來的困擾。為了順利解決這一困境，推動情節的發展，作者不得不暗中改變萬紅的身份。于是，她從一個護士變成了一個準情人或者準妻子的角色。從此，“英雄連長張谷雨”，變成了她的“谷米哥”。她的“谷米哥”開始對她的穿著、打扮有了一份自己的“看法”；她與吳醫生好的那天晚上，“谷米哥”還將“帳桿拽倒了”，以顯示他的不滿；她換衣服被人偷看的時候，“谷米哥”“弄倒了輸液架”向她報警……當然，如此種種跡象，都是萬紅“猜測”出來的，因為她無法證明這一切都是“谷米哥”所為。

如果萬紅的角色轉型成功完成，那么，她的一切行為，便會被讀者順利接受。問題是，作者并不希望萬紅變成張谷雨的真正情人，或者妻子，而是希望在虛構的小說世界里，增添一個全新的角色，開創一個“新的敘事領域”。最終，萬紅只能在這兩種模糊不清的角色中轉變，繼續身份與言行的錯位。

二

身份和角色功能的錯位，并不僅僅發生在萬紅身上，小說中其他的幾乎所有的人物，都發生了錯位。如果說，萬紅是作者耗費了較多的精力精心刻畫的人物，那么，其他人物，則都屬于召之即來，揮之即去的陪襯之物。他們沒有人格，沒有思想，沒有生活，存在的唯一作用，就是襯托萬紅的光輝形象。也正是因為這樣，作者從來沒有認真地注視過他們，更不可能帶著同情的眼光，深入到他們的內心世界。他們成了作者隨意玩弄的對象，一些沒有生命的木偶。

譬如吳醫生。吳醫生初次出現在小說虛構的舞臺上，還是相當輝煌的。通過秦教導員的隆重介紹，讀者得知他不僅醫術高超，是醫院有名的“吳一刀”，而且是一個風度翩翩，全院女護士的夢中情人。但好景不長，隨著萬紅的到來，這種“高大上”的形象開始坍塌。“他端了午飯走進辦公室，看見一個細細的嫩葫蘆似的腰身伏在辦公桌上。那腰身背朝著門，他只能猜想她在閱讀什么。他從她的肩看過去，發現她讀的是張谷雨的病例卷宗。他頭一個想法便是：我那一筆字還過得去吧。”一個醫術高超的醫生，醫院的權威，看到護士在查看病人的卷宗時，最先出現在頭腦中的念頭，竟然是自己的“那一筆字”漂亮與否，出現如此輕浮的舉動，確實讓人百思不得其解。

這樣的戲劇性描寫，并不是偶然現象，而是貫穿小說文本的全部。在吳醫生考取軍醫大的研究生之后，和萬紅說的一席話，也同樣充滿了戲謔性。“吳醫生馬上改用一種軟和的笑容，說：‘你知道么？現在大城市心很高的姑娘都在打什么主意——她們找人做媒，專做研究生的媒。前兩年還在高干子弟里混的姑娘，現在來追求研究生了。我還是預科研究生呢，我媽就迎送了三四個媒婆！’”我們不得不佩服作者這種天馬行空的筆法，也不得不驚訝于這種信口開河的膽量。且不管“心很高的姑娘”放棄“高干子弟”，轉而追求“研究生”這一細節是否屬實、是否可信不說，在正常情況下，任何一個心智健全的人，也不會面對自己心愛的姑娘，說出這番不著邊際的話。從小說中可以得知，吳醫生即便沒有取得巨大的成功，至少也是一個成功人士，畢竟是一個響當當的“吳一刀”。而且，他的智商也不低，要不然就不會考取研究生了；情商也相當高，這可以從挑選萬紅作為護理護士時那不動聲色的安排就可以看出來。一個情商和智商皆優的成功醫生，即便說話從來不經過大腦思考，也不至于說出這樣的話。如果這番話換成另外一個人來說，諸如媒婆之類的，就合適了。而從吳醫生嘴里說出，顯然是作者沒有經過思考，隨性寫作的結果，嚴重錯位了。

隨著敘事的進行，吳醫生又進行了一番弱者、甚至是無賴的告白：“你毀了我，萬紅！我糊里糊涂找個女人，跟她糊里糊涂就上了床！假如我跟她結婚，你記著，你還毀了我跟她的婚姻，因為只要你活著我就不會待她好。你毀了我！有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么勢利，那么丑！一想到你找個活死人，腔腸動物，你都待他那么好，換成我這樣一個曉得疼你愛你的活男人，你還不知道有多溫柔。一想到這一輩子我沒福氣跟你過，我還不如一個植物人，我還能好好活嗎？我既然不能好好地活，跟哪個女人結婚有什么區別？你說你不是毀我是什么？”這里，作者極盡鋪張之能事，讓吳醫生喪失理智般吼叫，目的是再次襯托出萬紅的獨特與優秀。但是，作者那無與倫比的荒謬筆法，也顯露無疑。從上下文語境中可以看出，吳醫生的這一舉動，并不是故事情節發展的必然走向，而是作者出場強行安排的結果。吳醫生從來就不是一個弱者，也不是一個缺乏理智的人，更不無賴，對個人的情感，也控制得相當好。他雖然和萬紅“好”了，但從他離開56醫院到軍醫大讀研究生，到和別的女人訂婚為止，小說中從來沒有明確指出他和萬紅有過那怕一刻的如漆似膠、依依不舍，更談不上生離死別的濃厚情感。而這里，卻突然之間冒出這樣一段告白，無論如何都顯得太過突兀。

就這樣，為了突出萬紅的需要，吳醫生被漫畫化了。而其他在小說中出現的人物，也沒有逃脫這樣的厄運。張谷雨的妻子如此，兒子如此，秦教導員如此，陳記者如此，其他護士也如此，所有出現在小說中的其他人物也都如此，這里不再一一分析。

許多世紀之前，賀拉斯就曾指出：“我們不要把青年寫成個老人的性格，也不要把兒童寫成個成年人的性格，我們必須永遠堅定不移地把年齡和特點恰當配合起來。”③這是文學創作中的一個最基本的定律。如果人物的年齡與語言、行為方式不匹配，這個人物形象就無法立起來，小說虛構的世界也會走向坍塌。同理，人物的身份和言行如果出現錯位，也會出現同樣的結果。正是因為此，在閱讀《護士萬紅》時，讀者始終無法融入小說虛構的世界，無法與人物產生共鳴，最大的原因來源于此。

三

人物身份與角色功能的錯位，是嚴歌苓近期小說創作的通病，也是一個足以摧毀她小說質量的嚴重弊端，但她自己卻沒有意識到。從《赴宴者》《老師好美》，到《護士萬紅》，這種錯位都明顯存在。她似乎在追求創作速度的過程中，來不及對人物形象進行精雕細琢，放棄了對人物身份和言行統一的精心揣摩，而是完全放任自己虛構的才能，在想象力的支撐之下，信馬由韁。借用郜元寶先生的一句話，這也屬于典型的“作家才能的濫用和誤用”④吧。

在《赴宴者》中，作者的意圖也很明顯，她試圖通過一個下崗職工董丹的“傳奇”遭遇，來展示中國當代社會在發展過程中的種種失范，包括價值的崩落，制度上的漏洞等等。小說中，董丹是一個下崗職工，“連給父母寫封像樣的信都不夠，得要請教字典才行。”⑤這樣的人，很明顯是不具備寫作能力的。有意思的是，作者竟然讓他假扮記者，參加各種與文學藝術相關的高級宴會。讓一個“記者”去赴宴，本來是聰明的選擇。記者活動的范圍比一般人大得多，進入各種場合也相對自由，能目擊更多人生世相，探視各種人性的表演。但是，既然是“記者”，就必須具備相關的素養。讓一個寫封家信都吃力的下崗職工，來擔當這樣的角色，無疑存在巨大風險，甚至是不可能完成的任務。如果處理不好，整部小說，將面臨失敗的危險。事實上，《赴宴者》也確實失敗了。作者顯然無力處理好董丹面臨的諸多困境，在無計可施的情況之下，只能強行出面，武斷地改變敘事走向，從而造成了小說文本中諸多無法自圓其說的邏輯空白。

《老師好美》也同樣如此。小說講述的是一段師生之間的三角戀，作者試圖通過這段不倫戀所帶來的惡果，說明高考對中學生性格的扭曲，以及對人性的扼殺。據說，為了寫好這部小說，嚴歌苓“先后在全國多所高中體驗生活”。在走訪的過程中，她看到了高三學生承受的高強度壓力，“有些孩子特別可憐，一天只睡四五個小時。在這樣的學業強壓下，一些高中生的情感發展，就會有些異常。”于是，“她想寫的就是這種重壓之下高中生的情感世界，看看在這樣的極限境遇里，人性會有怎樣的裂變。”⑥為了突出高考前高三學生面臨的高強度壓力，作者極盡夸張之能事，不惜動用情感色彩超強的字眼，來增加高三學生沉悶與絕望的學習氣氛。如\"吃了晚飯所有同學就像白天上課一樣沉默地走進教室，坐回自己的座位。同學們像一群年輕囚徒結束了放風，走回號子，步子那么拖沓無奈”⑦。“一具具年輕的身體都必須成為機器，對于成千上萬道考題就是掃描，儲存，盤點，機器必須忽略疲勞、困倦、厭煩，從早晨運轉到深夜……”⑧“一天復習十六到十八個鐘頭，考試本身就是你死我活的事，本來就恐怖。”⑨這樣的句子在小說中隨處可見。在這里，年輕的生命中，只有“沉默”的面孔，“拖沓的”步伐，是沒有精神與靈魂的、不停運轉的“機器”，是生活在“牢房”中，沒有自由的“囚徒”，等等。對于學生來說，還有什么比這些更加無情與殘酷的了呢？在這樣的環境中，除了絕望，還能剩下什么？似乎除了情感的畸形發展，別無選擇。

高考的壓力，我們都經歷過，并不陌生，現在回首起來，也都歷歷在目。那里有失利的痛苦，成功的喜悅；有歡笑，也有淚水；有惶恐，也有平靜；有責罵，也有關愛；有挑燈夜戰的忙碌身影，也有運動場上盡情揮灑汗水的青春激情。“囚徒”與“機器”的言論，或許在同學們抱怨的時候會出現，但是，諸如《老師好美》中那樣正兒八經渲染出來的恐怖與沉悶的氣氛，著實不多見。我們當然不能認為小說虛構的世界與現實世界中發生的事情劃等號，因為文學的表現手法之一，即為夸張。但是，如果是面對現實發言，就不能采用浪漫主義和超現實主義式的寫作手法，否則，必然會破壞小說的說服力。

小說中，除了這種極盡能事地夸張所帶來的缺乏說服力的描寫之外，人物的身份和角色功能的錯位，同樣極其明顯。根據作者的描述，丁老師是“市里的優秀教師”，有“十五年的教齡”，已經成功地送走了多屆考生，從來沒有出現過差錯。她帶的每一個班級，不但上線率最高，而且學生與學生、老師與學生之間的關系也是最和諧的。應該說，她處理師生之間的關系，是相當有經驗的。但是，在這部小說中，我們卻發現，丁老師在面對邵天一和劉暢時，就像一個少不更事的嬌嗔少女，一個不時發嗲的小小情人。面對兩個比她年輕十幾歲的學生的情感攻勢，她非但沒有制止，反而不時與他們打情罵俏，火上澆油。這種表現方式，無論如何都配不上作者先前給定的擁有“十五年教齡”的“優秀教師”的形象。這種身份與角色的嚴重錯位，從一開始，就為小說定下了虛幻的基調，小說最終的潰敗，也在所難免。

四

嚴歌苓是新移民作家群中成就最高的作家之一，她的作品不僅得到了普通讀者的推崇，同時也得到了文學研究者的垂青，可謂是叫好又叫座。她曾經刻畫出了一系列能夠“活”起來的人物形象，如田蘇菲、王葡萄、朱小環、多鶴、扶桑等。就在讀者們期待嚴歌苓能創作出更加優秀的小說，更加出色的人物形象時，她卻開始大踏步往后退，這種現象無疑是耐人尋味的。

稍稍查看一下嚴歌苓的創作歷程，就不難發現，她的創作起點其實是非常高的。早在出國之前，她的小說創作就達到了一個高峰。20世紀80年代所創作的《雌性草地》，不論是敘事藝術，還是對人物形象的刻畫，以及思想的穿透力等方面，都拿捏得相當到位，極具開創性。我甚至認為，這是嚴歌苓迄今為止，最具探索性，最富膽識，最富先鋒意識，也是最成功的一部小說。她后來創作的一系列小說，都或多或少受到了《雌性草地》的影響。只是，在人們津津樂道《少女小漁》《一個女人的史詩》、《第九個寡婦》《小姨多鶴》等令人驚異、甚至不乏“傳奇性”的故事時，《雌性草地》遺憾地成了一顆遺珠，這部小說中所表現出來的巨大潛能，也慢慢地消失不見。

從此之后，我們發現了另外一個嚴歌苓，一個善于挖掘新奇的題材，善于設置懸念，情感豐富的“講故事的人”。在《扶桑》獲獎之后，她曾經說到：“我總想給讀者講一個好聽的故事。好聽的故事該有精彩的情節，出其不意的發展，一個意外接一個意外，最主要的是通過所有的沖突，一個個人物活起來了，讀者們與這些人物漸漸相處得難舍難分，因為他們產生了愛、憎、憐、惡。”⑩這可以視為嚴歌苓創作理念的一種轉變。對于她來說，講述一個好聽的故事，并不困難。她那溫婉細膩的語言，豐富的人生經歷，移民的身份，都有助于達到這一目的。也正是因為不斷地追求故事的“好看”，她開始慢慢失去那份可貴的敘事耐心。正如她認識的那樣，“好看”的故事，需要“精彩的情節”，需要“一個意外接一個意外”。追求“精彩”與“意外”的極致，將不可避免地走向“傳奇”的道路。而“傳奇”，是不需要邏輯的，它可以完全超脫人類的理性認知，在一種想象的空間里，任性而為。這就是嚴歌苓近期的諸多小說，都帶上了“傳奇性”色彩的重要原因。即便是那些講述底層人的悲歡離合的故事，也脫離不了這種烙印。于是，在這種“傳奇性”的推動下，嚴歌苓不再考慮人物的身份與性格相統一的問題，只要情節發展得離奇、好看，能吸引讀者的眼球，就足夠了。所以，董丹完全沒有寫作的素質，也不妨礙他頂著“記者”的頭銜走進各種宴會場合；有著十多年執教生涯的市優秀教師，也可以在與學生的三角戀中做盡各種女兒態；一個護士，卻保持著“王葡萄”的言行。

其實，講述一個“好聽的故事”，也是一種放棄“難度”的寫作。這樣的寫作，只要素材足夠新奇，再安排一個能引起沖突的構架，就足以進行一種“自動化”的寫作了。為此，我們看到，在小說中，嚴歌苓總會設置一個三角戀或者準三角戀甚至多角戀的關系結構。如在《一個女人的史詩》中，圍繞在田蘇菲身邊的，是歐陽萸（丈夫）、都旅長（準情人）、陳益群（準情人）等；《小姨多鶴》中，張儉身邊有妻子朱小環和沒有名分的多鶴，而小石與小彭又與多鶴產生了諸多糾纏不清的關系；《赴宴者》中，董丹也有妻子小梅和準情人高興相伴，外加一個按摩女老十；《老師好美》中，丁老師有兩個小情人邵天一和劉暢；《護士萬紅》中，萬紅身邊有吳醫生與張谷雨，外加一個陳記者等等。這種結構形式，顯然是最容易引發沖突的敘事模式，也是吸引讀者眼球的最簡單、最有效的寫作方式。當然，這也是通俗小說最樂意采用的一種結構模式了。雖然嚴歌苓極力否認她的小說屬于通俗小說的范疇，但是，從最近的幾部小說來看，這種通俗性確實越來越明顯。

嚴歌苓并不缺乏優秀的創作素質，也是一個相當勤奮的作家，她本來可以創作出質量上佳的作品，遺憾的是，最近在追求“好看的故事”和放棄“難度”的寫作態度中，“濫用與吳用”了寫作的才華。這無論如何都是遺憾的。

【注釋】

①《收獲》2015年第2期。以下關于該小說的引文不再另注。

②[秘魯]巴·略薩：《中國套盒——致一位青年小說家》，23頁，趙德明譯，百花文藝出版社1999版。

③伍蠡甫、胡經之主編：《西方文藝理論名著選編》（上卷），102頁，北京大學出版社1985年版。

④參見郜元寶：《中國作家才能的濫用和誤用——答客問》，載文學報2011年11月17日。

⑤嚴歌苓：《赴宴者》，4頁，陜西師范大學出版社2009年版。

⑥傅小平：《我成不了別人，只能成為嚴歌苓》，載《文學報》2014年7月31日。

⑦⑧⑨嚴歌苓：《老師好美》，222、235、282頁，天津人民出版社2014年版。

⑩嚴歌苓：《主流與邊緣——寫在長篇小說〈扶桑〉獲獎之后》，見《波西米亞樓》，117頁，陜西師范大學出版社，2009年版。

（歐陽光明，供職于華僑大學文學院。本文系華僑大學科研基金資助項目）