大機器生產年代美國的價值觀

王秋艷　田耀

將電影作為一個國家文化與價值指標的研究起于戰爭年代對敵行為的分析。因為在戰爭環境下，想要通過直接觀察研究某個參戰國家的民族特性是非常困難的。而電影卻為此類研究提供了豐富的資料與切實的可行性。此類主題研究至今也已取得了豐碩成果，本尼迪克特的《菊與刀》就是借助間接資料對日本文化進行研究的經典之作；同樣，眾多影評家對電影《辛德勒的名單》的研究證實了電影可以成為文化研究的切入點。Harry A.Grace曾在1952年的研究中指出卓別林的電影反映了機械化年代美國的文化模式。此外，Grace還寫道，“《摩登時代》描述了一個‘技術統治論風行的時代。在這個時代中，機器與工業化已經全面超越了人們的經驗。”因此，此篇文章也可視為對Harry A.Grace研究的進一步深入。文章同樣選取卓別林的《摩登時代》作為典型案例，研究美國大機器生產時代具有顯著影響力的價值觀念，其中包括開拓精神、個人主義、以及美國夢這三個主要元素。

一、美國的機械化時代

機械化進程中機器作業逐漸代替了人力，應用在生產中，能夠提高生產效率，例如齒輪、滑輪、傳送帶、凸輪、曲柄等等都視為機器。生產電氣化之后，即使是小型機械也不再依靠人力驅動。相應的，機械化也就成了電驅動機器的代名詞。從1900年開始，美國統計局將使用電力作為區分工廠與手工作坊的特征之一。此后，依靠電力驅動的機器逐漸被用于日趨復雜化的生產中，以至于慢慢滲入到幾乎所有商品的生產。電氣化允許不同的發動機分別驅動不同的機器，相互分離的發動機使得工廠內部不同的機器以不同速度運行。當然，它們也使得機器達到了更高的轉速，這對于大機器生產來說至關重要。自動化是機械化向更高層次發展的結果。20世紀20年代，美國工廠中就已經出現了不再需要大量人力參與的自動化機器。電影《摩登時代》展現了工廠采用流水線之后的工作場景。Ford將流水線進行了完善并應用于汽車生產，每96分鐘就可以生產一輛T型車。Charles E.Sorensen也在他1956年的回憶錄“My Forty Years with Ford”當中，展現了這一與個人發明有所不同的機械進步。

裝配線的應用讓T型車走進了美國的千家萬戶，裝配線帶來的高效率也成為了美國經濟騰飛的重要因素。當其他國家還在依靠手工作坊或者蒸汽機進行生產時，裝配線已經讓美國工人開始了高產出的重復性工作。當然，僅憑高效率并不能將裝配線定義為一項完美的發明，因為裝配線的使用引發了社會問題。工人們開始抱怨不間斷的重復工作所帶來的枯燥乏味以及精神緊張。在《摩登時代》中，這類場景隨處可見。機械化大生產不但改變了美國人的生存環境，也改變了他們的內心世界以及他們的價值觀念。

二、電影《摩登時代》的基本信息

《摩登時代》上映于1936年，是一部以卓別林飾演的流浪漢為主角的喜劇片。展現了流浪漢在機械化大生產社會中的奮斗歷程。這是一部典型的卓別林式電影，因為卓別林不但擔任了演員，同時還是電影的導演、制作人、編劇和音樂制作人。到2015年，這部電影已經走過了近80年的歷史。雖然它已經成為了一部老電影，但是電影中的人物以及電影所反映的社會問題依舊被當代的人們所關注。或許這就是人們把它奉為經典的原因。電影保持了導演卓別林想要堅持的默片形式，反映了美國大蕭條時期工人的生存狀況。在卓別林看來，大蕭條正是由高效率的機械化生產造成的。1989年，美國國會圖書館將《摩登時代》選入美國國家電影名錄，認為這部電影對美國文化有著重要意義。

三、《摩登時代》表現的美國價值

（一）開拓精神

開拓精神一直是美國價值觀的重要組成部分。它不僅引領第一批移民遠渡重洋來到美國，還在19世紀轟轟烈烈的西進運動過程中，帶領數以萬計的拓荒者一路西行，去開墾土地、發掘黃金。在電影《摩登時代》中，這種開拓精神則以一種對技術與大生產的狂熱呈現出來。在工廠的環境、工廠所有者還有工人們的身上，這種狂熱隨處可見。

1.工廠環境

卓別林在為電影選取的背景工廠里再現了1900年巴黎博覽會上展出的大型發電機組。隆隆作響的發動機、超大型號的轉換開關、巨大的儀表盤和不停運轉的裝配線都是美國工業發展的標志性符號。所以Henry Adams才說，“發動機象征著無限可能”。在1929年的大蕭條爆發前，美國工人就已經感受到了機械自動化對他們的工作可能產生的威脅。在與機器的抗爭中，假使他們僥幸保住了工作，也會淪為生產機器的一部分，因為大生產有將人類變成“機器人”的力量。這一時期，在美國的文學與藝術作品中工程師都是以英雄形象出現的。他們相信科學技術正在引領積極的社會變革。1928年成功競選美國總統的Herbert Hoover也是一名工程師，這也是整個社會對科學技術持肯定態度的表現。即使在之后的大蕭條時期，依然有人相信不受束縛的科技發展是一切社會問題的解決之道。這其中就包括Technocracy Incorporated的首席工程師Howard Scott。

2.鋼鐵公司經理

在鋼鐵公司的最頂層，經理百無聊賴地坐在他寬敞又安靜的辦公室里。只是偶爾見他從報紙或拼圖中抬頭瞥一眼墻上的大屏幕。從屏幕中可以看到工廠各個角落正在為他忙碌的工人。大多數情況下，他的命令總是簡短、有力。例如：“加速！”隨著他的命令，裝配線的速度不斷加快，這也意味著工廠的生產力不斷提高。

影片中出現的Billows Feeding Machine同樣展現了鋼鐵公司經理對科技的執著。按照推銷員的說法，Feeding Machine可以在不打斷工人工作的前提下給他們喂飯。省掉工人吃飯的時間就可以提高公司的產量進而超越競爭對手。雖然推銷員就在經理面前，但是這些話卻是由錄音機播放的。影片透露的信息是：錄音機所播放的聲音似乎要比面對面的交流更高效、更可信。很顯然，這一判斷與事實并不相符。聽完如此滑稽的廣告，經理竟然決定要試一試Feeding Machine的功能。午飯時間，卓別林飾演的流浪漢被選為試驗機器的小白鼠。事實證明這臺機器并不實用。它同樣需要操作人員，而且高速運轉的Feeding Machine給流浪漢帶來了與裝配線一樣的困擾。試驗過后，經理對Feeding Machine的評價是：“不好，這機器不實用。”言外之意，如果機器真能如廣告所說，經理就會在工廠里配備Feeding Machine。那工廠里就會出現工人被機器喂飯的滑稽場面。影片利用這一場景質疑了人們對機械科技的狂熱。

3.流浪漢

卓別林所飾演的流浪漢是影片塑造的典型形象，他是機器大生產中工人的代表。觀眾很容易就會發現這些工人其實是機器的奴隸。然而，身在其中的工人卻很難意識到這一點。影片中的工人接受了對于技術以及大生產的狂熱。他們從清晨開始工作，當經理下令提高裝配線的轉速之后工人們也都加快速度以跟上裝配線的節奏。流浪漢也在裝配線旁不停地工作著，甚至為了完成自己的工作一路追到機器里，成了裝配線的一部分。不可思議的一幕發生了，他竟然伴隨大機器的齒輪一起轉動起來。從大機器中逃生后，流浪漢再也無法專注于自己的工作。他開始戲弄工友，打亂他們的工作。隨后，流浪漢發現只要重新開動裝配線，那些想要追上他的工友就會重新回到各自的工作崗位。跟隨裝配線運轉，這已經成了工人的一種條件反射。這是電影中最常被引用的片段，從片段可以看到雖然工人們受制于機器，但他們很少意識到這一點，他們將更多的精力投入到了工廠的“流水式生產”中。

（二）個人主義

個人主義一直被認為是美國價值觀中不可或缺的一部分，這種觀點可以追溯到Alexis de Tocqueville的著作《論美國的民主》。在書中，Tocqueville將個人主義與自私進行了區分，他賦予了個人主義特定的社會與政治內涵：“隨著身份日趨平等，大量的個人隨之出現。他們擁有的這些財富和權力，雖然難以對其他同胞的命運產生重大影響，但卻能讓他們從此遠離缺衣少食的狀態。他們不會辜負他人，也不會有求于他人。他們更習慣于獨立思考。他們認為，只有自己才能真正把握住自己的命運。”

許多評論家認為在機器大生產的時代里，整個世界都已被機器所控制。所以個人主義已經沒有了存在的余地，人們也無處尋覓。如果真的是這樣，影片《摩登時代》應該也不例外。但是通過對影片的解讀就會發現，在機器大生產的年代里，個人主義的價值觀確實受到了束縛，但并沒有被完全拋棄。

1.受到束縛的個人主義

《摩登時代》從最開始就將人性作為影片的焦點。電影在開篇的介紹中提到：影片講述一個工業時代里私營企業與人類追求幸福間發生沖突的故事。（A story of industry.of individual enterprise-humanity crusading in the pursuit of happiness）鐘表的時針指向6，一群羊與一群工人的影像重合。工人們匆匆的步伐被秒針的節奏打亂。開篇的這幕就表現出工業時代里工人的處境，他們活著，卻不得不像被馴養的動物一般屈從于工廠生產的巨大壓力。

工廠里的工人都活在經理的監控之下。卓別林飾演的流浪漢暫時逃離工作崗位想在洗手間抽煙的時候，衣著光鮮卻又滿臉怒氣的經理出現在了大屏幕上。他朝著流浪漢吼道：“別偷懶，快回去干活兒！”其實，經理對工廠每個角落的監控使得工廠猶如監獄一般，個人主義已經被嚴重束縛。經理不僅可以通過監視器看到工人的一舉一動，他還可以通過墻上的大屏幕讓自己如上帝一般無處不在。經理對于工人的不信任與Taylor的觀點不謀而合，他曾經提出“工人故意放慢工作速度是他們的罪惡”。

2.依然堅守的個人主義

雖然流浪漢因為工廠中的鬧劇丟掉了工作，他并沒有因此一蹶不振，而是想方設法開始新的生活。之后，他嘗試了不同的工作，其中包括造船廠的工人、百貨商店的守夜人、咖啡店的服務生等等。不幸的是，壞運氣一直籠罩著他。在造船廠，正在建造的輪船因為他拿走了一塊楔子自己駛向大海；在百貨店，守夜的第一晚就遇上盜賊；在咖啡店，他根本分不清廚房的入口和出口，為客人上菜的過程更是充滿離奇和驚險。被失敗打擊了一次又一次的流浪漢沒有氣餒，仍在努力地奮斗著。

流浪漢命運的轉折發生在影片的結尾。流浪漢的女伴Gamin說服咖啡店老板給了流浪漢一個登臺演唱的機會。雖然并沒有這方面的經驗，但他還是愿意試一試。為了能記住歌詞，他提前將歌詞寫在了袖口。但是在開場的舞蹈表演中，記著單詞的袖口飛到了觀眾席里。事先安排的歌唱變成了流浪漢的即興表演。滑稽的肢體動作與不知所云的歌詞摻雜，流浪漢的表演竟獲得了觀眾的一片叫好聲。在機器大生產的年代，這種另類表演的成功是對裝配線流水作業的一種反抗。作為表演者，流浪漢可以讓肢體自由地伸展，再也不用受制于不停運轉的機器。從某種意義上說，流浪漢表現的正是Tocqueville個人主義的精髓。

（三）美國夢

美國夢一直以來都是美國人的一種精神特質，包括了通過奮斗追求物質財富與社會地位等理念。1931年James Truslow Adams將美國夢定義為“根據人們各自不同的機遇，每個人的生活都會變得更富有、更完美”。影片中，美國夢主要通過流浪漢和Gamin的消費欲望展現出來。卓別林在影片中成功地詮釋了消費運動理論倡導者Horace Kallen的理念。Kallen曾寫道：“在美國，消費者的優先權是被普遍接受的假定。美國夢其實就是美國人作為消費者的夢想，美國歷史就是美國人民為實現消費夢想而不斷奮斗的過程。”在流浪漢的白日夢以及百貨商店的情節中都可以清晰地看到美國人民關于消費的夢想。

1.流浪漢的白日夢

影片關于消費的描述從流浪漢遇見Gamin開始。兩人在逃脫了警察的抓捕后，看到一位家庭主婦在家門口送別去工作的丈夫的場景。雖然流浪漢對這居家傳統的一幕表示了嘲笑，但是他同時夢想著與Gamin生活在屬于自己的家里，白日夢就是流浪漢的美國夢。可以看到，這個美國夢與James Truslow Adams的定義相比已經有了提升。首先，工廠里的高效原則同樣適用于家庭。奶牛經過傳送帶一般的路線走到廚房門口生產牛奶，不再需要擠奶工人的勞動。大生產的理念已經超越工廠，進入了日常生活的范疇。其次，白日夢展現了Thorstein Veblen“金錢效仿”（pecuniary emulation）的概念。出于尋求物質安慰而不斷升級的炫耀性消費催生了一種社會歸屬感。同樣的，流浪漢的白日夢以及Gamin對白日夢的認同讓他們變成了大生產，也是“大消費”的擁躉。再次，流浪漢的白日夢與現實之間的巨大反差也是值得關注的。電影中，是Gamin改造了流浪漢的生活。她的出現激勵著流浪漢愿意付出雙倍的努力去奮斗，流浪漢的奮斗也是為了滿足Gamin作為消費者的所有夢想。

2.百貨商店

有關消費的美國夢在百貨商店的場景中達到了高潮。這一場面著重強調了女性作為消費者的角色。Marshall Field曾在他的自傳中將對女性消費者的贊美凝練成了格言：Give the Lady What She Wants！百貨商店成了家庭之外的女性掌控范圍。同樣，影片中百貨商店里琳瑯滿目的商品讓Gamin欣喜若狂。其中的咖啡店、玩具店、服裝店、家具店等足以實現流浪漢和Gamin關于消費的美國夢。

然而，流浪漢和Gamin絕非現實當中的消費者，他們沒有真實的購買力。1932年，哲學家，同時也是百貨行業大亨的Edward Filene在“Successful Living”一書中對流浪漢和Gamin所面對的社會困境進行了分析。他認為促進經濟發展的引擎是消費而非生產。在工業時代，人們的需求的滿足建立在工資優渥、物價又相對低廉的基礎之上。同時，還必須保證工人們有足夠的空余時間，“如果沒有空余時間，工人中的絕大多數就不會變成消費者”。進一步說，如果沒有消費，以流浪漢為代表的工人們就無法進入從生產到消費的良性社會循環中。

結語

從上映開始，電影《摩登時代》就進入了許多影評人的研究視野。隨著時間的推移，這些研究也從電影本身拓展到了與電影相關的諸多領域，例如政治學、經濟學、社會學等等。這篇文章重點關注了大機器時代美國人民的價值觀。然而，美國價值觀的范圍仍舊過于寬泛，所以選取拍攝于1936年的《摩登時代》作為典型案例，分析了美國價值觀的三個重要組成元素：開拓精神、個人主義、美國夢。三個元素在影片不同的場景中得以展現，通過分析可以發現這三個元素在大機器時代有著各自的特點。第一，開拓精神在大生產時代表現為對于科技的狂熱；第二，個人主義在大生產時代確實被束縛但沒有被拋棄；第三，大生產時代的美國夢升級成為人們的消費夢想。當然，電影只是真實社會的一種再現，遠非現實社會本身。所以，文章分析結果的普適性有待更多研究的佐證。