文潔若：人生第一要事是讀書

唐山++文潔若

寫書譯書是替父親還愿

我這一輩子出的書，已經數不過來了，上世紀90年代時便有100多種，后來也就懶得再數。

我的祖父當過20年縣官，出過幾本線裝書，我父親在世時總說，自己這輩子最大的遺憾就是沒出過一本書。我今年88歲了，還在埋頭譯書、寫書、出書，我想，這是在替父親還愿。

我這人沒什么愛好，不上網，也不看電視，唯一的娛樂就是看書。“文革”時不能看書了，我總說，得謝謝那十年，救了我的眼睛，不然現在可能已經瞎了。我從小就近視，13歲戴眼鏡，現在仍有900度。

喜歡看書，這是從小養成的習慣，我父親看我有坐性，總叫我“長眼皮”“小傻子”“小呆子”。

那時我們還在日本，生活條件比較好，但最受不了鄰居的日本小孩總在樓下沖我們喊“支那人，支那人”，我父親穿著木屐、拄著拐杖去追打，可他哪里追得到。1936年，我9歲時，父親決定回國，結束兩年的旅日生涯，那時我們都很高興，幸虧當時回來了，第二年“抗戰”爆發，我們得算難民，那就什么也帶不走了。

剛回北京時，吃了一驚。因為記憶中的家很大，房間很多，可回來才發現又小又破，我大姐說，小孩七歲才“開明目”，此前的記憶不算數。

我在日本時開始學日語，請了家庭教師，也就是每天兩小時，可很快就掌握了，所以說學語言要趁早，我后來又學了10年英語，但我的英語始終沒日語好。回國后，我進了日語小學，同學都是日本人。戰爭爆發后，日軍占領一座中國城市就搞一次慶祝活動，讓學生拿空燈籠滿街轉，每到此時，我只好一個人待在教室里看書，日本老師也理解，從不強迫我。

是閱讀成就了我

那時功課少，我閑著沒事，就把日文的《世界小學讀本》譯成中文，共10冊100萬字，從小學三年級一直譯到六年級，不懂的地方就去問父親，我的翻譯功底就是這么打下來的。

后來家里經濟困難，只好把這套書給賣了，父親和我打招呼時，我說留兩冊吧，結果留下了美國卷的兩冊，可惜譯稿和書在“文革”中都遺失了，那套書印刷很精美，用的是宣紙，書中很多內容我至今還記得。

其中有個故事是說華盛頓要到某鎮視察，全鎮的人聞訊去歡迎，一個女孩因為太小，被父母留在家中，正在她滿心不高興時，一個中年人上門求助，說自己又累又餓，小女孩給他水和食物，中年人吃飽喝足后問你家里人呢，小女孩說都去迎接華盛頓了，中年人笑道：你可以告訴他們，你比他們先見到了華盛頓。

后來我寫了篇文章，提到了這個故事。因為我看到一則新聞，說溫家寶總理在老區視察時，問當地人有沒有困難，大家都不敢吭聲，只有一個小女孩舉手說：“我家有困難。”原來她父親是盲人，母親癱瘓，全家住在窩棚里。溫家寶總理便去了她家慰問，當地群眾非常感動，湊錢給小女孩家蓋了瓦房，還解決了她的生活問題。

我在文章中說：兩個故事差不多，為什么我們的書從不寫這些？其實我們自己的故事也挺感人的。后來我去參加一個活動，第一次遇到溫家寶總理，他沖我直笑，我想，也許他讀過我那篇文章吧。

回國后，父親一直在找工作，但始終沒找到，我一度輟學八個月，全靠自己在家看書，15歲就讀完《紅樓夢》，后來又能上學了，功課始終沒有落下，可以說，是閱讀成就了我。

一邊看一邊抄書中的新詞

高考時，正趕上“抗戰”結束，清華大學八年沒在北方招生，特別難考。我數學不太行，不懂方程式，而清華又特別重視數學，沒辦法，只好死記硬背，最后好像考了個95分，我們班就我和另一個同學考上了。但以后十年，我做夢常夢見自己在背方程式。

原以為打跑了日寇，一切會變好，沒想到情況越來越糟，國民黨的“接收大員”太可惡了，把所有值錢的東西都變成自己的了。有兩個空軍飛行員租住在我家，他們說上級命令他們去炸老百姓，他們不忍心，就把炮彈扔到沒人的地方，或者扔到河里。他們總商量搶購金條的事，我們聽了很好奇：原來金條也能搶購？

對于國民黨，我一點好印象都沒有，確實太腐敗了。

1950年，我大學畢業，到三聯書店當校對，本來只負責排字錯誤，可我懂日語又懂英語，總忍不住指出漏譯、錯譯處，這一把關，還真看出不少問題，比如一位名家將“cut”譯成“砍了一刀”，兩個人在街上碰面，怎么會砍起來？其實“cut”也有“漠視”的意思，顯然是譯錯了。再比如有人譯《哥爾摩斯探案集》，其實就是福爾摩斯，從俄文轉譯，就成了哥爾摩斯。

后來從三聯書店分出人民文學出版社時，我們幾個好管閑事的大學生被獨立出來，成立了“整理科”，介于編輯和校對之間。完成本職工作外，我業余做翻譯。那時翻譯收入相對高，我記得翻《永遠的日子》，共3萬字，只用了八天，拿到200元，比我兩個月工資還高，用這錢我給母親買了一件長毛大衣，但“文革”時被“紅衛兵”抄走了。

翻譯是沒有捷徑的，只有勤學苦練，平時多看書，我家里也有很多書，但平時看的不多，翻譯時找出來臨時抱佛腳，譯《尤利西斯》時就看了不少，一邊看一邊抄書中的新詞，還確實挺管用。看完的書，我一般捐出去，這些年也有2000多本了吧。

與蕭乾合譯《尤利西斯》的四年，是我們最快樂的四年，翻譯講信達雅，我總說“我只管信，他管雅”，我譯第一道，他負責潤色，這一潤色確實改變了不少。現在我讓我在日本的弟弟來翻譯第一道，這樣我也省點事，他也省得沒事干。

業務好三次救了我的家

我就是喜歡多管閑事，所以“文革”時兩派打仗，我還是干我的工作，誰也不搭理我，我也沒什么可交代的。實在沒事干，我就買來硬紙殼和透明紙，教兒子畫幻燈，晚上在院子里放，鄰居都來看，前后畫了幾百張。

因為業務好，我三次救了我的家。

一次是1955年蕭乾在《文藝報》當副主編，他們的社長想調我去當記者，我也有點動心了，可那時我每年發稿量100萬字，我們的副社長樓適夷說：“她是我們的好編輯，不能放人。”幸虧我沒去，蕭乾第二年就被扣上了要“篡黨奪權”的大帽子，我要去了，恐怕也被打成“右派”了。

另一次是1958年，人民文學出版社下放80人去地方，我也在其中，社里明確說只有40人能回來，剩下的留在外地，一名女編輯知道自己回不來了，特別郁悶，領導安排我們陪她到北海公園散散心，結果大家后門進去前門出來，一路上連聲都沒吭。又是因為業務過硬的原因，社里留下了我。

第三次是1973年，我在“五七干校”已待了三年，看社里遲遲不招我回去，就想轉投商務印書館去編字典，人家說：“蕭乾太大了，我們調不動，你我就想想辦法吧。”調函下來后，人民文學出版社著急了，為了留住業務骨干，馬上就把我招了回去，還給蕭乾派了一個合譯《戰爭風云》的任務。

可見，一個人業務好也還是有點好處的，我當了一輩子順民，沒辦法，我母親沒工作，三姐又臥床不起，還有三個孩子，我要再出點事，家里可怎么辦？

應該關注大時代，而非小時代

我翻譯過很多日本小說，但對一些日本作家也不是太喜歡，比如三島由紀夫，語言很美，可他總是號召“毀滅的美”，寫得很殘忍，我也不太喜歡村上春樹，覺得沒什么價值。

我挺喜歡老一代的中國作家，比如巴金，他后期風格變化很大，他早期的書，像《家》《春》《秋》，譯的不太好，法國人將其中吐痰等細節都刪掉了，成了“潔本”，自然沒影響，但法國人很喜歡《寒夜》，這樣的書他如果能多寫幾本，也能拿諾貝爾獎，可惜后來他不得不去寫“應命文學”了。

我不喜歡當下的一些作家，中文外文都沒底子，只關心“小時代”，忽略了大時代，這種人我不喜歡，我不會去看他的電影，也不想看他的書。

我很喜歡魯迅，直到今天也沒人能超越他。我挺不理解，為什么今天這么多年輕人喜歡張愛玲，我覺得她不如丁玲，比如她的代表作《金鎖記》，寫一個女兒原來抽大煙，后來戒掉了，她的男朋友來看她，正在樓下等著時，這位母親卻說：她得抽幾口才能下來呢。一句話就把人家給嚇跑了。后來兒子結婚了，這位母親又挑撥離間，把媳婦氣得在床上躺著起不來了。《紅樓夢》中王熙鳳那么惡毒，對巧姐也還讓著三分，哪有母親這么害自己子女的？把人性寫得這么陰暗，有什么意思呢？對這樣的作品，大家迷得不得了，其實張愛玲在美國晚境艱難，美國人認可聶華苓等，卻不太認可她。相比之下，丁玲的作品至少健康、愛國。

今天一些年輕人偏好膚淺的東西，不愛看深刻的作品，王蒙曾說過，兩億多人看《機器貓》，看上兩三年就都成了白癡，我覺得他說的有一定道理。

當然，今天也有很多喜愛閱讀的年輕人，日本右翼作家石原慎太郎奧運會時到北京來，說最敬佩的是中國的志愿者們，無怨無悔地幫助別人，不像今天日本青年那樣沒志氣、無所適從。可見，一切總會慢慢好起來。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com