破風(fēng)

郭忻杪

在NBA，“榜眼秀”一直是一個(gè)落差極大的存在——他們有的可以成長為像比爾·拉塞爾、賈森·基德、凱文·杜蘭特這樣的巨星，有的卻像薩姆·鮑維、威曼·蒂斯代爾、倫·拜亞斯、阿爾蒙·吉列姆、斯特羅邁爾·斯威夫特、達(dá)科·米利西奇、馬文·威廉姆斯、哈希姆·塔比特那樣，要么被定義為“水貨”，要么就是徹底淪為悲劇。

那么，有沒有這樣一個(gè)人，他既是“天才”，又是“水貨”呢？

不得不說，作為2012年榜眼，邁克爾·基德-吉爾克里斯特就是這樣一個(gè)異類。因?yàn)檫M(jìn)入聯(lián)盟3年，他既沒有走上人生巔峰，卻也沒有讓邁克爾·喬丹再次蒙羞。很難想像如今還有球員像他這樣進(jìn)攻手段匱乏，同時(shí)防守出眾，最重要的是差距還如此之大！而且，他的投籃動(dòng)作又是那么“不堪入目”。

到底拿什么來拯救麥基吉？不久前，他剛剛跟黃蜂隊(duì)完成續(xù)約，4年5200萬美元。或許，在丑陋的投籃姿勢和口吃背后，真的有一個(gè)太不為我們所熟知的MKG。

兩大頑疾

時(shí)間回到上賽季黃蜂隊(duì)揭幕戰(zhàn)，第一節(jié)進(jìn)行到還剩3分20秒結(jié)束時(shí)，麥基吉在時(shí)代華納有線球館的右側(cè)底角接到傳球并向底線方向做了一個(gè)大幅度的試探步。正像他一直以來被教練所灌輸?shù)哪菢樱龊孟韧黄坪蠓智虻臏?zhǔn)備，以前每次在這種情形下都是這樣處理的。。負(fù)責(zé)防守他的雄鹿隊(duì)前鋒賈里德·杜德利已經(jīng)預(yù)判到了接下來將會(huì)發(fā)生身體沖撞，便順勢降低了重心。“不。”MKG告訴自己，“這次我要把球投出去。”

只見他向左運(yùn)了一步球，然后直接在三分線內(nèi)一步拔起，杜德利猝不及防，球空心入網(wǎng)。板凳席上，替補(bǔ)控衛(wèi)簡奈羅·帕戈舉拳相慶；球場上，首發(fā)中鋒埃爾·杰弗森也不住地點(diǎn)著頭；而在看臺(tái)上，辛迪·理查德森（麥基吉的母親）正匆忙地起身準(zhǔn)備走去洗手間。賽后，小吉身著白色襯衫，外套一件棕色西裝坐在他的儲(chǔ)物柜旁點(diǎn)評(píng)自己本場的表現(xiàn)。“我只是在做自己而已，沒有什么特別的。”

從某種意義上來講，他說的很對(duì)。因?yàn)橐幻鸑BA球員，在一節(jié)比賽中投中一記長距離跳投，這件事就像接受賽后采訪一樣，再正常不過了。類似的情景賽季期間每個(gè)夜晚都會(huì)在聯(lián)盟中上演。但麥基吉這記美如畫的跳投和自如應(yīng)對(duì)采訪背后，他所付出的努力與艱辛卻遠(yuǎn)不像所描述的那樣輕松。

7歲時(shí)，小吉就已經(jīng)被AAU（美國業(yè)余體育聯(lián)合會(huì)）錄取；12歲，又與Jay-Z成為了朋友；他的初中校隊(duì)曾獲銳步贊助，高中校隊(duì)更是被HBO電視網(wǎng)選為紀(jì)錄片題材。青少年時(shí)期，小吉便被很多人看作是全美最出色的潛力股，在圣帕特里克高中，他與凱里·歐文并肩作戰(zhàn)；上了大學(xué)，又與安東尼·戴維斯成為隊(duì)友。那時(shí)，他甚至比這兩位狀元贏得的贊譽(yù)還要多。在僅僅一年的大學(xué)生涯中，他便幫助肯塔基奪得了全國冠軍。這之后，山貓?jiān)?012年選秀大會(huì)上于首輪第二順位選擇了他。就像每天起床后都要查閱圣經(jīng)一樣，投籃得分和接受采訪開始漸漸成為MKG日常生活中的一部分。

但如果做這些都只是順理成章的話，為什么上賽季揭幕戰(zhàn)理查德森又會(huì)在兒子投中那記球后激動(dòng)不已地要趕去洗手間慶祝、發(fā)泄？為什么一位籃球史上最出色的投手會(huì)在賽后與她擁抱？而遠(yuǎn)在肯塔基州萊克星敦的知名語言障礙學(xué)家還打電話聯(lián)系黃蜂隊(duì)工作人員并要求仔細(xì)聽取賽后采訪片段？

“MKG身上擁有一名職業(yè)球員所需的一切素質(zhì)。” 埃爾·杰弗森如此評(píng)價(jià)只有20歲出頭的麥基吉。的確，他能空切得分，能下快攻，能防所有位置的球員，還能制造突破空間并在干擾下完成扣籃。可現(xiàn)如今NBA，又要求鋒線球員具備一定的外圍投射能力及面對(duì)麥克風(fēng)談笑風(fēng)生。顯然，這兩方面，MKG并不擅長，也成為了他不得不去解決的難題。

肯頓時(shí)光

洛杉磯市中心JW萬豪酒店14層，小吉正翻著自己的背包，尋找一件他幾乎從不離身的東西——電影《獅子王》DVD光盤。在他最初的記憶中，是由父親老邁克爾·基德-吉爾克里斯特陪著自己看的這部電影。他是小獅子辛巴，父親則是獅子王木法沙。就這樣，父子倆一起購買獅子王的毛絨玩具，一起復(fù)述著電影中的對(duì)白。但這些美好的記憶在1 9 9 6年8月，也就是小吉3歲生日前的一個(gè)月戛然而止。老邁克爾在新澤西州肯頓縣（犯罪率是美國平均犯罪率5倍）的一場兇殺案中被人用槍殺害，這個(gè)案件至今仍未告破。小吉說他始終記得最后一次與父親在一起的情景，“我們坐在床上，一起看《獅子王》。”葬禮上，他把一只小獅子辛巴玩偶放在了老邁克爾身邊，一起下葬。

悲痛過后，理查德森，這個(gè)曾遭遇過4次懷孕失敗并早產(chǎn)小吉近7周的女人在兒子身邊建起了牢固的防護(hù)網(wǎng)。新澤西州薩默代爾，他們總會(huì)在圖書館里一呆一個(gè)下午，邊喝可樂邊看書。每周四晚，母子倆還會(huì)搞個(gè)“美食之夜”，在一家高級(jí)餐館飽餐一頓并研究西餐中的學(xué)問，例如甜點(diǎn)叉與普通叉子的區(qū)別等等。同時(shí)，理查德森也為兒子找到了幾個(gè)人來扮演父親角色，像她的第二任丈夫文森特·理查德森、哥哥達(dá)林·基德，以及童年時(shí)最好的玩伴之一威廉·韋斯利——在這位C A A經(jīng)紀(jì)人成為大名鼎鼎的“萬能韋斯”之前，她便已經(jīng)與其相識(shí)。

理查德森并非一位天主教徒，但她卻常帶著兒子去見肯頓當(dāng)?shù)匾晃幻泻悺た茽柕男夼M(jìn)行悲傷輔導(dǎo)。“我那時(shí)每周都會(huì)見她。”小吉回憶道，“并且跟她談?wù)撊魏问虑椋惥拖裎业牡诙€(gè)媽媽。”科爾教給小吉一個(gè)道理，就是只要一個(gè)人足夠謙卑，并有足夠的勇氣去接受，那么神的幫助將無處不在。一年級(jí)，小吉被診斷出患有認(rèn)知性學(xué)習(xí)障礙；二年級(jí)，開始在一位語言治療師的幫助下治療從孩提時(shí)代起就一直存在的口吃。“上帝已經(jīng)為孩子打開了一扇小窗。”一位學(xué)校管理人員曾對(duì)理查德森這樣說，“我們需要做的就是找到這扇小窗的位置。”

關(guān)于籃球，老邁克爾年輕時(shí)曾在肯頓高中司職得分后衛(wèi)，并且是那支1 9 8 4年州冠軍隊(duì)中的明星球員。“因?yàn)樗蚯颍晕也糯蚯颉！毙〖f。年幼的他加入了瑪格諾利亞小學(xué)校隊(duì)，那時(shí)AAU的教練們甚至不惜橫跨新澤西南區(qū)只為一睹他的表現(xiàn)，盡管一些周邊城市的孩子認(rèn)為郊區(qū)的氛圍使得這里的人球風(fēng)偏軟。“我必須證明自己。”小吉說，“通過去周邊城市打球，通過不斷沖擊籃下證明自己。”還記得長大一些后當(dāng)他第一次踏進(jìn)位于費(fèi)城西部科布斯河休閑中心的球場時(shí)，那里共有65個(gè)孩子，其中更是還包括了迪昂·韋特斯和泰瑞克·埃文斯。“只有贏球才能一直待在場上。”保羅·格里伯說，“而邁克爾竟然連贏了17場！”