孫家勛的詩

孫家勛

愛荷華州的高原，與一匹駿馬在藍天下相遇

下車easy的時候

我看見了這匹駿馬

它正在遠方吃草

我向它揮手高呼

它突然向我奔跑過來

卻在兩百米開外的地方駐足

我們默默注視

相看兩不厭

猶如兩座青山

相看對方的嫵媚

它突然狂奔起來

然后又是駐足

又是回頭的相望

它的背部是孤獨的

一如我空空蕩蕩的胯下

如果此刻我能翻身騎上它

那就是真正的相遇

如果我們一起馳騁奔跑

那就是真正的自由

然而

橫亙在我們之間卻是永恒的兩百米

清風從我們的肩上升起

我們相互眺望

如同遠方眺望著游子

孤獨的手

被朋友們游說

我終于按捺不住

跟投了一部電影

但我想像中的電影

卻不是他們討論的

拍攝，龍標，發行和院線

它遠離城市影院的巨幕

在童年鄉村打麥場上

被投影于那塊

白色的幕布

而故事們也被高懸在

一棵樹，和另一棵樹之間

當電影放映之前

那些高高舉起的孩子們的手掌

被投影在屏幕之上

其中有一雙手在無聲地揮舞

像是在歡呼

又像是在投降

而我是它們的主人

一個人要把蛐蛐的叫聲帶回家中

從官園市場上

我請回的其實不是它

而是它的叫聲

其實也不是它的叫聲

經過仔細觀察

我發現聲音其實來自它的振翅

它的翅膀很短

在籠子里急促地

一振一振的

從西城到海淀到順義再到朝陽

它在我的車中

唧唧唧唧地振翅

廣闊天空下的北京城

擁擠的路面上

一個人開著車

車子一顛一顛地

再過半個小時

他就能把這蛐蛐的叫聲

帶回到他家中的

客廳了

四十生日清理書架

三國，水滸，紅樓以及曾國藩家書

都被我從書架上默默地撤下

這么多年我從它們那里學會了太多的

權術、機心，溫柔的風度，和情感的鳩毒

以及那些本不該屬于我的豪邁

這些年，我扮演了太多的悲壯和生死離別

安靜地從書架上取下幾本朋友的詩集

并把身體安放在陽光下的那把藤椅上面

風從遠方趕來，掀起我額頭的發絲

我第一次細細地聆聽我四十歲的身體內

正在劇烈地上演著的，宮斗和兵變

有人向我索詩

一個不太熟悉的朋友

幾次三番地

在微信上

向我索要一首詩

他說他在國外

最孤獨的時候

曾經一次次讀過這首詩

并且因為這首詩

他認識了我

我卻只是歉疚和茫然

記憶中只有恍惚

卻再也想不出它的面貌

那是一首

本就應該屬于他的詩歌

假我手寫出

卻又被我給

永遠地

丟了

靜靜的頓河

雙胞胎的母親

死于月光下的頓河

父親帶著他們

在草原上放馬牧羊

后來，父親參加了白軍

兒子們參加了紅軍

父親從后來的返鄉運動中

指認出了他的兩個兒子

并親手拔槍，干掉了一個

留下的那一個

從當晚酷刑中逃跑了

潛伏在河邊的草原

那晚的頓河水

在風聲中流淌

多年以后一位將軍

從政治清算中逃回了家鄉

瘸著他的一條傷腿

在夜風中，一拐一拐地

沿著頓河散步

對著河面上升起的月亮

有時一坐就是一個晚上

他想起多年前的父親

總是帶他們到河邊飲馬

他回憶起抓住父親的那個晚上

自己親手把他的頭

按進了草原上的絞索

那晚的河面上的月亮

又白又大

在鏡子中與父親相遇

四十歲，開始減肥

開始梳理鬢邊的白發

我終于從一堆脂肪中

成功地，把你摳了出來

鏡子里和鏡子外的

其實是兩個男人

四十年前，鏡子中的男人生下

鏡子外的我

四十年后，我生下了他的孫子

同樣的年齡里，我們有著

同樣不足月的兒子

同樣斑白的鬢角，同樣的

三角形的眼及釘子般的凝視，同樣

逐漸凸顯的眼袋中，收藏了

同樣多的溫暖和冰冷