后記：空中穿行四人連詩

這首詩經過四位詩人，穿越四個國家，用四種語言完成（日中韓英）。

我第一次見到日本詩人四元康祜是2013年在鹿特丹國際詩歌節(jié)網站編輯會上，第二次是2014年在西班牙的科爾多瓦詩歌節(jié)上，隨后他主動把我的圖像詩譯成日語在日本發(fā)表。他是一個非常棒的詩人和譯者，而且是美國頂級商學院沃頓學院畢業(yè)的（這是另一個故事）。今年三月初，他從德國慕尼黑寫信告訴我，想組織一個三種語言的“連詩”，詩意地對抗日本首相將在慶祝第二次世界大戰(zhàn)結束典禮上的演講，當時我在佛蒙特藝術中心駐館一個月，郵件橫跨大西洋。佛蒙特是大雪天，他的想法帶去 團火。等到連詩正式開始的時候，我已回到加利福尼亞，而他用電子郵件扔出第一首詩之后就飛回日本，與我橫跨太平洋。詩歌在海洋上空穿行。他作為主持人，反復提醒我們要把連詩向前推，向前推，向前推。

“連詩”不能停頓，不能原地走，必須每首向前推進，既要應和前面一首，又不能有一丁點重復。剛開始我和韓國金惠順（我們曾在柏林認識）不知道規(guī)矩，稍稍重復前面的意象或詞匯，就被兩個日本漢子呵斥，后來我們恣意妄為寫起來，他倆驚嘆，但不服輸，也變著花樣寫起來。36首連詩個月完成。36X4種語言。我和康祜自譯成英文，他還翻譯俊太郎的詩，然后我譯成中文，他把其他人譯成日語，DonMee Choi把金惠順的詩譯成英文，她們兩人又合作把我們所有的詩譯成韓語，也就是說，每首詩以母語和英語發(fā)給所有人，下

首詩再以母語和英語發(fā)給所有人。整個四月都是電郵，電郵，電郵，從四個方向而來。康祐姓四元，舊時的中國硬幣中間有個四方塊，四個死角。今年的第四個月，每天晚上，我的天空有四個月亮，快忙死了：1寫自己的組詩《四個月亮》，2參與“四人連詩”，3與墨西哥詩人 起在美國講座朗誦，4輔導一個翻譯課。連詩居然這么快就寫完了，我還在留戀金惠順的悲憤與激情，俊太郎的幽默，康祜詩中不斷變化的角色。

連詩是由不同作者（人數(shù)自定）一個接一個寫出固定行數(shù)的短詩，如此循環(huán)、連出來的 首詩。你在其中，有時你幻覺寫了全部，但你只是其中很少的部分。每個人用母語寫，翻譯時常常受到誘惑想回應每一個人，但其實只能回應前面一人，而且行數(shù)有限也無法回應所有人、所有提到的事，只好不停向“前”走。我總想退回到康祜的開篇詩句里，去探索那些行李箱里有什么秘密，但我不能重復寫行李箱。我想象圣馬可廣場是世界的其它部分，其它水域。向前向前一直走到我的中國，我的家鄉(xiāng)長江邊……我四處亂走，從前面一首詩里撿一粒米，向后面一個人扔一個粽子，有時完全摸不清順序。我“向前”走到古代，“向前”走到外空，“向前”走到我的左心室。

日本古代“連歌”發(fā)展為現(xiàn)代“連詩”，1970年代起由不少日本詩人推動。連詩其實就是唱和，但有5-3-5-3行數(shù)規(guī)則，以及杜絕重復。其它形式早在1916年譯介到中國，但很快被西方現(xiàn)代詩的影響蓋過。龐德學習俳句而成為一個更好的詩人，中國沒有更多地與日本互動，很遺憾。中國漢朝就有聯(lián)句，唐朝普及，但1919年新文化運動主張“全盤西化”，使很多有趣的傳統(tǒng)形式消失，更別談發(fā)展出聯(lián)句的新形式了。日本詩歌雖然最早受中國的影響，但發(fā)展出自己的特色，最迷人之處是錯落有致，或日控制中的自由，從古代5-7-5-7-7形式的格律詩，到5-3-5-3交叉而行的現(xiàn)代自由體。這次參與日本連詩，寫三行時我忘了俳句，否則可能會更注意聲和形象。三行總是讓我郁悶，太短了，而五行是天堂，我可以把所有垃圾扔進去。最有趣的是邊寫邊譯，每天收到一首就譯成中文，輪到自己時就把自己的中文譯成英文一起發(fā)出去，依次循環(huán)一個月。在互譯已經普遍的今天，連詩無疑更使人興奮。

明迪

2015.5.10于美國加州