熱雷雨隨想

霍壽喜

午睡，鬧鐘還沒響，遮陽篷卻有聲響 是噼里啪啦的雨滴音。烈日炎炎久矣，人和莊稼一樣，都期盼著一場透雨，爽身，沁心。只是這回的雨，太沒有禮貌了，怎么說采就來呢？

匆匆撐傘出門，這才發現沒有絲毫涼意。雨滴很大，很稀，落到路邊的干塵上，有一層灰霧。只一會兒，雨就歇了一一我又惱怒其無禮。收了傘，抬頭看天，除了頭頂的一片黑云，其余仍是太陽的領空。就想起齊奏的歌曲《太陽雨》，想起劉禹錫的詩句“東邊日頭西邊雨，道是無晴卻有晴”，甚至想起老家農村的俗語一一“夏雨隔牛背，烏溫半邊翅”。

邊走邊想。空氣中尚有沒蒸發的細小雨滴，臉有點涼，但膝蓋以下，只能用“熱烘烘”來形容了。這就有點“一半是火焰，一半是海水”的況味了。少年時學過的氣象知識，讓我斷定剛才垂落的，是一種叫“熱雷雨”的“壞雨”，和太陽雨相比，它的雨勢更急、雨點更大、時間更短，而且多發生在午后或傍晚，常伴有悶悶的雷聲。

如果說太陽雨是一種浪漫的召喚，那熱雷雨就是一種險惡的誘惑了 這正是它的“壞”之所在。想想吧，莊稼也好，蔬菜也罷，酷熱之時正盼著雨水降臨哩，熱雷雨以一種雨的形態來了，卻沒料，土壤還沒濕透，根系尚未觸水，雨就驟然停了，天氣瞬間轉晴，地表溫度急升，蒸騰急劇增大，植物的生理機能遭到破壞…

對熱雷雨的認識，需要時間和經驗的積累。記得我的祖母在世時，每逢熱雷雨過后，老人家都要拎幾桶涼水，澆灌自種的菜園。有時，會引來同村少婦的嘰笑： “不是才下了雨么，何別多此一舉呢？”幾天之后，少婦家的菜園枯黃一片，而祖母的園子卻綠郁蔥蔥。祖母就開始得意了： “你們家的菜都被‘開水雨燙死了。”

上述命題，似乎在歌曲方面也有所應驗。不喑世事的“小虎隊”喜歡唱《熱雷雨》：“熱雷雨，轟隆隆浠瀝瀝嘩啦啦不停地下，在夏天的中午，能不能請個假？”而歷經滄桑的蔡琴，只會吟唱《寒雨曲》：“吹過了一霎的風帶來一陣朦朦的寒雨，雨中的山上是一片翠綠，只怕是轉眼春又去。”

就這么走著，想著。烈日早就當空，感覺熱氣從地面蒸騰上來，陣陣熱浪撲面。最令我難受的，不是熱，而是汗液貼在皮膚表面的粘糊糊的不適感，尤其是面部鼻子的兩個角落，怎么擦都擦不凈，全身上下，里里外外，都透著一種類似梅雨天的憋悶和不舒服。我心里開始罵了： “狗日的熱雷雨，你露個臉就跑了，卻帶來滿天的濕氣，令我濕熱難熬！我寧愿晴空萬里，也不怕大汗淋漓…一”

罵歸罵，老天也沒理睬我。黑云已移至西邊，隱約可見垂落的雨幡一一又一片土地要遭受熱雷雨的蹂躪了。