珊平
大約在2014年底,傳來長江出版傳媒股份有限公司副董事長周百義先生獲得第12屆韜奮出版獎的消息,不久,又傳來《周百義文存》(以下簡稱《文存》)在長江文藝出版社出版的消息。眾所周知,長江文藝出版社是他付出了十年心血的“老東家”。正是在他的領導下,長江文藝出版社從負債累累的地方小社躋身為全國知名強社,出版了大量優秀作品。可以這樣說,1987年大學畢業后進入長江文藝出版社,是周百義出版事業騰飛的起點。二十多年后,恰值耳順之年的他將自己三十余年來最重要的作品交回這里,正好寓意著一個大圓滿。
《文存》中所有文章都由周百義親自選定,有小說、散文、文學評論、報告文學、出版論文等不同體裁,記載著作者在每一時期的創作成果和工作軌跡。全套書一共140多萬字,寫作時間跨度三十余年,分為三卷。函套精裝,藏青色打底,整體裝幀設計簡單大氣。
讀完全書,讓人最感喟的,是作者沁透在文字中的“熱愛”二字。雖然各篇文章的文體不同、年代不同、境遇不同、角色不同,但那種發自心底的“熱愛”貫穿始終。
書里有一位躊躇滿志的青年對文學的熱愛。周百義熱愛文學,如果不是因為后來忙著為人作嫁,為別人編輯出版文學作品,他的文學成果會更多。《文存》的第一卷和第二卷都是各類文學作品。我覺得尤其值得一提的是第一卷中的“成人小說”和“少年小說”。這些作品大多創作于20世紀80年代,當時的周百義三十歲上下,因為歷史原因并沒有受過多少正規教育。這兩類作品一共入選了45篇,他在這一階段實際創作的數量應該比這要多許多。周百義憑著自己愛讀書好讀書的勁頭毫不費力地在家鄉為人師表。在當老師的若干年中,他仔細觀察孩子們,創作了許多兒童文學作品?!吨裣系墓S葉船》《山野的呼喚》是其中比較具有代表性的,后來都作為他小說集的扛鼎之作。這些作品生活氣息濃厚,文筆優美。如《竹溪上的筍葉船》開篇寫道:“這竹溪七拐八彎,你看不見它從哪兒來,也看不見它向哪兒走。千萬株翠竹兒將它抱著,無邊的綠色將它潤著。滿溪里,流的盡是斑駁的竹影,響的盡是颯颯的竹聲。這會兒,筍葉船順流而下,竹溪生動了,竹影兒搖曳起來……”讀者可能難以想像那時的周百義身處大別山,且僅有小學畢業證。他以頻繁的創作,排遣著身邊無人可訴的孤寂,也成為憧憬未來希望的寫照。憑借著這些生動的文字,周百義抓住了改變命運的機會。但即便后來他當了出版社的領導,在繁重的工作之余,也還是不停筆耕時,常寫些報告文學、散文等。
書里有一位大家族成員對父母家人的熱愛。1985年,周百義離開家鄉赴珞珈求學,不管后來事業發展得如何紅火,他從來沒有忘記過自己的家鄉和家人。《文存》第一卷散文中有許多都是他對自己大家族親人們的追憶。這些人中,有些與他素未謀面或者只有幾面之緣,有些作古多年,在他筆下卻都那么生動可感?!翱h城里有四大姓:周、熊、楊、黃。爺爺出生的時候,周家在整個縣城,與其他三家比較,算是十分顯赫。顯赫是因為從爺爺的高祖周作淵起,‘文風大振,人才鵲起,族中中舉者百,進士及第先后就有九人?!苍S是書香門第的熏陶,或者是爺爺習字繪畫的結果,青年爺爺身材頎長,一襲長衫,舉手投足,倒也有幾分儒雅風流。”(《爺爺的故事》)“她看見我這個從山外來的大哥哥,就一個勁纏著,‘你見過會跑的大車嗎?‘你知道會吃魚的魚嗎?不等我話說完,她便拿出從山上摘來的刺猬一樣的板栗,放在地上,用鞋一踩,便綻出油亮亮的果實。”(《堂弟媳年玉》)“姥姥是一個個子不高,弓著背,腳屬于‘三寸金蓮那種舊時代的女性。弓著背是姥姥隨我下鄉的印象,所以我閉上眼睛,就看見姥姥在那個叫蔣家灣的小山村高低不平的山坡上走來走去的樣子。”(《地主分子劉緒貞》)“四叔一生沒有多的愛好,唯一的癖好是喜歡京劇。他的一生,因京劇而喜,因京劇而悲,起起伏伏,坎坎坷坷,好像一曲回腸蕩氣的大戲。”(《京劇票友四叔》)“母親的青春、理想,還有那短暫的生命,就這樣在一個個地名的更換中,一點一滴,隨著時光拋灑在那一道道被流水沖刷出的山溝里?!保ā段业母赣H母親》)在周百義的眼里,這些都是他摯愛的親人。他用充滿感情的生動文字表達著對他們的熱愛。
書里有一位真摯重情者對自己友人的熱愛。周百義在《文存》中展示給我們一個龐大的“朋友圈”。這里有他的恩師,他的作者,他的同人,他的同鄉。第二卷中的“序與跋”中很多篇章都是周百義受友人所托而作。平心而論,很多書的作者,相對于已經大名鼎鼎的周百義來說,并不怎么知名。但只要友人相邀,周百義從不吝惜筆墨,總是認真回憶起與這些作者的交往,對他們的成果也由衷贊美欣賞。《文存》第二卷還有許多文章記載了與朋友們的交往和對他們的印象?!队浨嗄曜骷依钆甯Α分械睦钆甯Α叭司?,眼睛不大,但單眼皮下閃著一團誠摯的光”;《竹林印象》中的竹林“那眉眼、那膚色、那腰肢,皆寫著一個成熟女子的風韻”;《西子湖畔長相憶》中的馬永杰“可以用‘嬌小來形容”;《沐浴書香》中的黃成勇“給人的感覺是儒雅中透出一種穩重……一副書癡模樣”;《走近二月河》中的二月河“提筆即帝王,放筆即臣民”;《那雙眼睛》中的汪曾祺“不是那種風流倜儻的人,而是一個干癟的小老頭……談話并不多,偶爾一句,卻十分的幽默和俏皮”;《近距離還是遠距離》中的賈平凹和孫見喜,“見喜以他對平凹的熟稔,以他的藝術感知力,不斷地追蹤賈平凹的創作發展軌跡,不懈地探索他的心路歷程,我想,對于研究者和讀者而言,善莫大于此”;《(美人贈我蒙汗藥)與王朔》中的王朔“沒有外面傳說的那么‘痞,為人誠實而且爽快”……周百義筆端的他們個性十足,可親可愛。
書里有一位出版工作者對自己職業的熱愛。周百義做了二十多年出版,從編輯到社長到出版集團領導??梢哉f,人生中最美好的年華,他一生中最為人稱道的成就,都與出版密不可分?!段拇妗返谌矶际桥c出版工作有關的文章。既有做出版親身體會中的深入思考,如《〈雍正皇帝〉一書編輯談》《中國出版業與其他行業的差距在哪里》《經濟波動對出版產業有何影響》《文學出版如何走出低谷》等,也有他在充分調研搜集資料基礎上完成的出版學術文章,如《中國暢銷書市場狀況的調查與分析》《暢銷書出版三十年》《文藝出版三十年關鍵詞》等。他將對出版事業的拳拳之心、熱愛之情凝聚筆端,在業界產生了廣泛影響。
正因為他對出版的熱愛已經深入心里,他希望出版事業能夠有更寬闊的發展前景。所以身為國有出版單位的領導的他,不惜氣力,為一直以來不太受政府重視的民營書業這股力量搖旗吶喊?!段拇妗返谌碇杏衅咂恼聦iT探討民營書業的相關問題,而提到民營書業的文章數量更多。這不僅因為他組建了“被業內譽為中國出版的奇跡和神話”(《出版“神話”是這樣創造的》)的長江文藝出版社北京圖書中心,而是他切切實實看到了民營書業帶給整個中國出版業的“正能量”。在他眼里,“民營書業作為中國出版業的一員,無論是對文化的傳承與傳播,對于推動文化產業的發展,都是積極與建設性的”(《要重視民營書業的作用》)。他為民營書業出謀獻策,提醒民營書業要跨過“產品結構、產權結構、資本結構”(《民營書業發展要邁的三道“坎”》)三重障礙。他為民營書業“鼓與呼”:“有關部門應當制訂相關規章,在稅收政策、經營環境、人才認定、銀行資信等方面進行扶持,在全行業實行一視同仁的政策”(《發展新興出版生產力的必要性與迫切性探討》)?!霸谥С置駹I書業‘走出去方面,政府應當成立一個協調機構,組織民營書業參加各國書展,展示中國出版的實力;支持民營書業在其他國家興辦出版機構,宣傳中國文化;鼓勵民營書業輸出版權,并為之提供必要的資金支持”(《“走出去”不要忘了民營書業》)。這些充分體現了他對民營書業的理解和尊重。
第三卷的最后,也是《文存》的壓軸之作,名為《敬畏出版》。文章中談到當下出版過分重視經濟利益而忽視圖書質量等問題,呼吁出版人敬畏出版。因為“它為這個社會架設了通向文明世界的天梯,給這個社會送來了光明和放置靈魂的殿堂……它不是暴發戶的掘金場,也不是鉆營者理想的朝堂。它需要踏實的暮鐘晨鼓,需要日復一日地游走于字里行間……敬畏出版,就是重拾社會對出版人的尊重,就是重新界定中國出版前進的方向?!闭衩@發聵的肺腑之言,充分表達了一個對中國出版事業無限關懷與熱愛的出版家的心聲。
書里還有許多許多我們無法一一道盡的熱愛:對家鄉,對恩師,對母?!?,殷殷文字源自作者的生活態度:永遠懷揣一顆不斷進取的心,時刻握著一支永不停歇的筆,記錄下生命中的點點滴滴。
祈愿周百義先生今后能奉獻出更多更好的作品,讓我們感染到更多的熱愛之情。
(《周百義文存(第一二三卷)》,周百義著,長江文藝出版社2015年1月出版,定價132.0元。)
(收稿日期:2015-05-10 )