□ 周子敬 李小艾 汪明發
十四個月的鏖戰
——回憶067基地參與“長二捆”研制的過程
□ 周子敬李小艾汪明發

1992年8月14日7時,長征二號E火箭在驚天動地的巨大吼聲中,托舉著澳星,直刺蒼穹。這次發射驗證了火箭設計方案的正確性,考核了火箭與西昌衛星發射中心新建發射工位和發射系統的協調性,標志著中國已經掌握了火箭捆綁技術,中國運載火箭低軌道運載能力達到世界先進水平。此時距中國長城公司與美國休斯公司簽訂用新型大推力運載火箭發射澳大利亞通信衛星的商業發射合同,僅僅18個月。
“長二捆”難就在“捆綁”,對于同時推動火箭在空中飛行的發動機組合,稍微有一點力量不平衡,都會造成火箭在空中翻跟頭的悲慘結局?;鸺壍陌l動機單機產生的70多噸推力,需要通過助推機架準確無誤傳給箭體。助推機架是連接和固定“長二捆”助推發動機的關鍵部件,這種助推機架既要向助推器本身傳力,又要向火箭芯級傳力,機架受力不均衡,而且在加注停放狀態下的受力,與飛行狀態受力方向相反,設計非常困難。
這項設計任務落到了25歲的譚永華身上。譚永華當時剛工作兩年多,擔任發動機設計所大發動機研究室見習副主任。他很清楚這項任務的難度前所未有:火箭總體任務書只按慣例提出了推力、質量、接口等要求,而未給出助推器與火箭芯級的連接形式、狀態和尺寸;總體設計部處在論證階段,結構與尺寸難以確定,所以助推機架設計只能焦急地等待總體論證工作的完成;沒有資料可查,也沒有成熟產品可借鑒。譚永華立刻全身心地投入設計中,白天電話與總體單位協商,晚上挑燈夜戰,不知疲倦地設計了一個個方案,繪制了一張張圖紙。憑借超人的智慧和頑強精神,他一次設計一次成功,而且設計的“三梁交叉式”結構助推機架,是國內首次實現捆綁技術的突破。
助推機架設計出來后,加工又面臨著新的難題。發動機生產廠組織攻關組反復討論、試驗,爭分奪秒。經過七八個回合,從零件加工、部組件組裝焊接到機架的整體加工,每個細節都進行細致探討,最終選定了合適的加工方案。
接下來就是用靜力試驗為助推機架“體檢”。從接到“長二捆”火箭發動機助推機架靜力試驗任務到發動機系統熱試車僅11天的時間。8噸重的試驗平臺要到位,5米高的支架要安裝,幾千個緊固件,上百個測點焊接、連線……攻關小組成員輪換工作,晝夜不停。1990年1月20日,助推發動機抽檢熱試車在發動機試驗所獲得圓滿成功,助推發動機終于誕生了。
此時大噴管的加工成了當時最大的“攔路虎”。普通機床無法完成,國內也沒有專用設備。經航天部批準,火箭發動機大噴管銑槽專用加工設備由067基地自行研制。
要搞一臺大型數控機床,談何容易?美國一家航天公司愿意出售,要價竟高達250萬美元?!巴鈬四芨沙鰜淼?,我們中國人也能干出來!”對總體方案和機床的技術指標,研制小組經過無數次的摸索、試驗,終于拿出了一條較為實際的設計方案:購買國內各機床廠最先進的部件,進行改裝和組裝,自己只設計生產一些必要的聯接件和專用工裝。
1989年5月,大型液體火箭發動機推力室數控仿形銑槽機床終于研制成功,加工出的“長二捆”二級發動機大噴管完全符合設計要求,經受住了600秒長程大推力試車的考驗。這臺設備不僅填補了我國大型液體火箭發動機大型推力室內壁銑槽加工設備的空白,而且節約了大量資金,為“長二捆”發動機的研制立下了汗馬功勞。
1989年10月9日,067基地發出“大干一百天,決戰長二捆”的號召,向1990年2月交付“長二捆”大小25臺發動機發起了最后沖刺。
為了加快“長二捆”研制進度,時任國務院總理李鵬親自就原材料、元器件和外購成品件,專門組織了有關部委和省市領導參加的訂貨協調會。為了確保航天科研生產供應,國務院專門向有關省市下發了“紅頭文件”。067基地物資計劃人員全體出動,與設計人員充分交換意見,根據白圖提供的材料標準、牌號、規格、零件尺寸和技術要求,以及過去積累的材料供應經驗,適當考慮工藝余量,自己計算需要量,編制出了物資申請計劃,終于趕上了“長二捆”專題訂貨會。
專題訂貨會結束后,發動機生產廠先后派出90多人次,到全國21個省市上百家生產廠催貨。有的同志甚至和那里的職工一起上下班,從投料、生產到包裝、發貨全過程跟蹤,保證了“長二捆”研制所需原材料按時交貨。
為確保“長二捆”發動機的生產進度,工藝人員利用交叉作業的方法,組織各車間工藝室同時開展審查工作。為保障70余項新工裝、百余項復制工裝按時完成,全廠發動大力協同,除了一些大型復雜的工裝由工裝制造車間完成外,凡是生產車間能夠自己制造的都自己承擔。
“長二捆”發動機采用許多項新技術、新材料、新工藝,但性能和質量如何還要靠發動機試車提供的數據來檢驗。1989年11月10日12時47分,在細雨中,“長二捆”火箭發動機迎來了首次試車。隨著震天撼地的一聲巨響,“長二捆”發動機噴出了巨大的火舌,隆重地向世人宣告:067基地的“長二捆”火箭發動機研制成功了!
長二捆的研制歷程并非一帆風順。1992年3月22日,對原067基地主任、中國工程院院士張貴田和他的參試隊員來說,是個永生難忘的日子。這一天,他們經歷了一場血與火、生與死的考驗。
18時40分,隨著指揮員“……5、4、3、2、1、點火”的指令發出,8臺助推發動機和一級發動機同時點火,火箭噴出橘紅色的火焰。但火箭發動機剛剛點火,火焰就突然收縮,并逐漸熄滅了。“長二捆”火箭巨大的身軀只微微晃了一下,并沒有騰空而起。在場的人心都懸到了噪子眼,盡管火箭發動機已經關機,但火箭泄漏的燃燒煙霧仍然籠罩著整個箭體。這時,400多噸重的火箭只靠發射臺上的四個支點支撐著,而這四個支點中的三個已離開了原位。此刻的火箭就像一顆巨大的炸彈,如果火箭在地面爆炸,發射場內的設施和人員都將被熊熊烈火吞噬,燃燒將吸去半徑6千米內地面的氧氣,靠肺呼吸生存的動物都將窒息。
而067基地的幾位參試隊員卻不約而同地奔向了發射架?!皬堉魅危銊e去了,太危險,有我們幾個在?!痹囼炾爢T們擋在了張貴田的前面。“我不去,那要我這個副總指揮干什么!”張貴田頭也不回地向前奔去。
首飛失利,到底是什么原因?這需要進入火箭艙體,查看發動機有關情況,找到火箭沒有起飛的原因。此刻,箭體內的燃料剛剛泄完,殘存的有毒燃料依然冒著黃色的煙霧從發動機溢出。人們心中明白,進艙體將意味著什么。試驗隊員、火箭發動機裝配工劉文勤主動請纓,他對張貴田說:“如果我犧牲了,請組織照看我的老婆、孩子!”
劉文勤進入艙體后,雖然穿著防毒服,依然遭到殘存氧化劑毒氣的侵襲。他很快感到頭暈、胸悶、呼吸道疼癢,大汗淋漓。他咬緊牙關堅持,小心翼翼地把發動機的燃氣副系統斷流活門、連接導管及零組件一件一件地卸下來……他兩次進艙工作了3個多小時。每次掙扎著爬出來時,防護服的靴子都能嘩嘩倒出汗水。
時任航空航天部部長林宗棠握著劉文勤的手說,“我們代表部黨組對你表示感謝!”極度疲乏、臉色蒼白的劉文勤說,“這是我應該做的!”
澳星首發失利,“長二捆”火箭沒有起飛,人們懷疑發動機出了故障。3 月26日,火箭程序配電器被拆下來,發現第4簧片已燒化,第5簧片已燒黑。最終查明原因是負責點火控制的程序配電器有鋁質多余物?;鸺l動機沒有問題。
1990年5月,067基地組成了以張貴田和胡鴻福為正副隊長的試驗隊,到西昌衛星發射中心執行“長二捆”首飛試驗任務。
再次發射定在1992年8月。1992 年6月12日,067基地提前6天完成了8臺發動機的生產任務。1992年8 月14日,當成功的喜訊傳到秦嶺深處的067基地,“成功了!太棒了!”沸騰的山谷中,設計員、工藝員、管理人員和工人,奔走相告,吹呼雀躍,盡情地享受著勝利的喜悅。頓時鞭炮陣陣,震耳欲聾……
(作者單位為航天科技集團六院)