抗戰(zhàn)時(shí)期《文藝陣地》對(duì)人性的關(guān)注

吳立昌

一

《文藝陣地》，（以下均簡(jiǎn)稱(chēng)《文陣》）由暫居香港的茅盾編輯，1938年4月在漢口創(chuàng)刊。憑借著主編是與魯迅并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友的聲望，自然贏得國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)廣大進(jìn)步作家的熱烈支持，名家名作源源而至，很快便成了抗戰(zhàn)時(shí)期最著名的期刊之一。理論、創(chuàng)作、短評(píng)、討論、動(dòng)態(tài)……;前線、后方、光明、黑暗……涉及各個(gè)方面，內(nèi)容之豐富，思想之扎實(shí)，形式之多樣，信息之靈通，冠絕一時(shí)，是獻(xiàn)于戰(zhàn)火紛飛中廣大讀者的重要精神食糧。

1938年12月，主編茅盾已編完預(yù)定在1939年1月1日出版的2卷6期，決定接受新疆學(xué)院之聘任文學(xué)院長(zhǎng)，不日去迪化，主編任務(wù)由此便交給了樓適夷。樓接手后，蕭規(guī)曹隨，獨(dú)立編輯1月16日出版的2卷7期，實(shí)際上此期除了一二篇新稿，也都經(jīng)茅盾校閱選定。適越的《人獸之間》（江南的故事）就刊登于茅盾親自編定的2卷6期，而且是黑體字標(biāo)題，表明編者的重視。

這篇作品之所以注明“故事”，就意味著它可以是真實(shí)的，也可能是虛構(gòu)的，或二者兼有。

故事敘述的是：杭州淪陷，三姐妹中已懷孕的大姐金寶25歲，丈夫是空軍機(jī)械師，只能隨軍撤退，叮囑妻子帶著20歲的銀寶和15歲的小寶先去鄉(xiāng)間躲避，以后再設(shè)法回來(lái)救她們。四個(gè)月里她們先后躲了八處，期間金寶生下僅八個(gè)月的孩子。某天到了離杭州不遠(yuǎn)的已淪陷的H村，村子較富，維持會(huì)可以滿(mǎn)足日軍錢(qián)米食物的食欲，但不能滿(mǎn)足他們的獸欲。所以村里仍然籠罩著不安和恐怖。一天，金寶因奶水不足，外出尋奶媽?zhuān)蝗毡分鸬绞瘶蜻叄プ×怂缓脤⒑⒆臃旁谑?jí)上，自己掙脫日兵的手，滑向湖里。她不識(shí)水性，到了湖心，即將沉沒(méi)時(shí)，不料那日兵呆呆地看一下哭著的孩子，又呆呆地看一下浮沉的金寶，突然大叫一聲跳入水中救人，“莊嚴(yán)地把金寶軟弱的身子放在草岸上，又把石級(jí)上的孩子鄭重其事地抱來(lái)放在她的身邊”。又一天午后，小寶看見(jiàn)銀寶被一日兵追逐，逃到山里，自己也跟著上了山。躲了半天從樹(shù)林出來(lái)，發(fā)覺(jué)那日兵還在等著銀寶，看見(jiàn)小寶，便轉(zhuǎn)追小寶，一直追到家中。金寶不敢出面，央求老鄰婦接待。日兵發(fā)著脾氣，原來(lái)他要小寶出來(lái)驗(yàn)證一下是否就是騙他許多東西的銀寶。不是，但又要小寶去兵營(yíng)洗衣服。老鄰婦苦求自己代替小寶去。結(jié)果，“日兵什么人也不再要，出去了，還不忍地回頭看看磕著頭的老婦和抖索著的小寶。” 原來(lái)銀寶在溪邊洗衣時(shí)也被一日兵捉住，欲行非禮，她知無(wú)法逃脫，只能佯裝答應(yīng)，日兵十分高興，并為了討好她，拿出許多首飾，后來(lái)她又使用緩兵之計(jì)，趁其外出買(mǎi)酒時(shí)，跳窗逃出。日兵發(fā)怒乃因受騙。正當(dāng)她們準(zhǔn)備離開(kāi)H村時(shí)，已到了上海的金寶丈夫終于想方設(shè)法托人回來(lái)把妻兒和小姨接走。她們好不容易買(mǎi)到杭州去上海的火車(chē)票，用黑布包頭化裝擠上了車(chē)。此時(shí)一日兵在車(chē)窗外徘徊著向里面探望，并同憲兵低語(yǔ)。憲兵便用中國(guó)話對(duì)金寶說(shuō)，有一士兵要看一下她膝上的孩子，一胖商人怕惹惱日兵，奪過(guò)孩子交給憲兵，“憲兵卻溫和答應(yīng)立刻就送回來(lái)”。下面便是故事最后的一段：

孩子抱在那個(gè)奇怪的日本兵的手里了。他端詳著，微笑著，輕輕地吻那個(gè)孩子。又從衣袋里摸出一個(gè)長(zhǎng)方形的信封。從里面倒出一張照片來(lái)，他把它放在孩子的小臉旁，比較地看著，看著，忽然有兩粒大的眼涙，從這個(gè)年青的日本兵的眼上掉了下來(lái)，打濕了孩子的小臉，孩子驚惶地哭了。把孩子交還給憲兵，這個(gè)日本兵頭靠在窗欞上，比孩子更悲哀地哭了起來(lái)，一會(huì)才嗚咽著對(duì)憲兵說(shuō)：

——結(jié)婚不到一年，我被征出了國(guó)。妻子在東京生了孩子有四個(gè)月了，前幾天才寄一張照片來(lái)，你看，滿(mǎn)像這個(gè)中國(guó)孩子的，大小也差不多 ……在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)的女人和孩子受著難，但有的快要看見(jiàn)他們的丈夫和爸爸了。我們的妻兒也一樣受著難，我卻還不知道什么時(shí)候，才能看見(jiàn)我的年青的妻子和一樣可愛(ài)的孩子——

憲兵用中國(guó)話譯給車(chē)子里的人們聽(tīng)。

金寶已經(jīng)偷偷地看出來(lái)了，在H村，逼得她投水又把她從水里救起來(lái)的，就是這個(gè)日本兵。

銀寶和小寶在另一角也偷偷地看出來(lái)了，上銀寶的當(dāng)，追她上山又把小寶追到家里的，也就是這個(gè)日本兵。

他哭著，一直哭到車(chē)子移動(dòng)，還望著車(chē)內(nèi)抱在那個(gè)胖商人手里的金寶的孩子，擦著眼睛跟車(chē)子向前走。

車(chē)子漸漸開(kāi)快了。

金寶，銀寶，和小寶，同時(shí)回過(guò)臉來(lái)，拉去頭上的黑布，忘記了一切怨恨地用憐憫的眼光看了一眼這個(gè)腳步落了后的日本兵。他們似乎看見(jiàn)他舉起手來(lái)大叫了一聲，于是車(chē)子一個(gè)轉(zhuǎn)彎，不見(jiàn)了。

故事具體描寫(xiě)的是該日兵在獸性和人性之間的幾次矛盾，而每次總是人性戰(zhàn)勝，最后則亮出原因：他也有受害三姐妹一樣年青的妻子，妻子同金寶一樣有著可愛(ài)的孩子。人同此心，心同此理。此時(shí)，曾經(jīng)的加害者與受害者一樣的愛(ài)自己的親人，一樣的反對(duì)給他們帶來(lái)災(zāi)難的這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而，就這樣一篇主旨十分明顯的贊美人的善良本性的故事，竟然受到徹底的否定。1939年5月30日，遠(yuǎn)在成都的《華西日?qǐng)?bào)》刊出沙星的《“人獸之間”》，針對(duì)《人獸之間》說(shuō)，寫(xiě)的不是敵人對(duì)三姐妹的迫害，而是對(duì)她們性命的拯救，不明白作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。接著便大段引述文中三處怎樣拯救的原文，一是日兵救落水的金寶和孩子，二是日兵放走老鄰婦和小寶，三是日兵要看金寶孩子、憲兵答應(yīng)看了后立刻就送回去。引述到此為止，而對(duì)緊接著的體現(xiàn)全篇主旨的最后一大段卻故意略而不提一字。然后便憤憤然斥問(wèn)：“作者是中國(guó)人嗎？還是在替敵人作反宣傳？……日本兵占據(jù)后的村落城市都被敵人的獸爪抓完了，這是中外人士共睹的事實(shí)，又何嘗有適越君所想像的那么仁慈（？）的敵人呢，奸淫殺戮是日本兵的慣性，難道適越君所想像到的日本兵是經(jīng)過(guò)他同化了的嗎？……現(xiàn)在我們是在全民抗戰(zhàn)，我們能容許別人動(dòng)搖我們的意志嗎？《人獸之間》我說(shuō)是完全為敵人辯護(hù)的一篇作品，文藝界上也要有堅(jiān)強(qiáng)抗日的意志，我們應(yīng)該驅(qū)除那些甘受敵人利用的‘文人漢奸！”

想不到，斷章取義、無(wú)限上綱，這類(lèi)建國(guó)之后泛濫成災(zāi)片面、絕對(duì)化的極左批評(píng)慣用手法，這時(shí)已有人把玩得如此嫻熟。難怪編者樓適夷收到成都生活書(shū)店剪寄的沙星文章后，在3卷6期（1939年7月1日）的《編后記》中指出：“這文作者似沒(méi)有細(xì)閱全文，故發(fā)生誤會(huì)。一個(gè)敵兵救起落水的難民，及看見(jiàn)難民的孩子加以撫抱，在獸性的侵略隊(duì)伍中好像是偶然的現(xiàn)象，但作者在這里所表露了的，是敵兵的懷疑厭戰(zhàn)的情緒，是一般的必然的現(xiàn)實(shí)。描寫(xiě)敵人的動(dòng)搖，和描寫(xiě)敵人的暴行是同樣的必要。”就在一個(gè)月后的3卷8期，同樣的作者適越又發(fā)表一篇真人真事的報(bào)告《第七次挑選》，揭露日軍攻陷南京后把殺人當(dāng)兒戲、隨意強(qiáng)奸婦女的反人類(lèi)暴行，表現(xiàn)了“一般的必然的現(xiàn)實(shí)”。

二

說(shuō)到底，人獸之間的區(qū)別，還是在人性本身。通常說(shuō)的“毫無(wú)人性”，乃立足于人性本善;其實(shí)本性無(wú)所謂善惡。人性包含人的動(dòng)物性和社會(huì)性。前者即“食、色性也”。后者則復(fù)雜多多，個(gè)人性格、家庭環(huán)境、文化熏陶、道德修養(yǎng)、社會(huì)影響、法律制約、政治取向，當(dāng)然也包括階級(jí)地位，等等因素綜合而成，而且會(huì)隨著客觀環(huán)境的變化而變化，決非“超階級(jí)的人性論”一句話否定得了的。因此，只有人性的善與惡，所謂獸欲的滿(mǎn)足，如違背道德法律，就是人性惡。日軍在南京的種種暴行，正是獸性即人性惡最徹底最集中的大暴露，真正的十惡不赦！

《文陣》對(duì)人性關(guān)注的又一顯例是沈起予的《人性的恢復(fù)》。這是一篇有關(guān)人性隨環(huán)境變化而變化的長(zhǎng)篇報(bào)告，先后連載于6卷2-4期（1941年2月1日-1942年4月10日），共八章。（按：最后仍以“待續(xù)”表明全篇未完，可是未再繼續(xù)，不知何故？）

緊接其后，又有茅盾的《最理想的人性》（6卷5期），從讀魯迅著作體會(huì)到：“古往今來(lái)偉大的文化戰(zhàn)士一定也是偉大的Humanist;換言之，即是‘最理想的人性的追求者，陶冶者，頌揚(yáng)者。”“一切偉大的Humanist的事業(yè)， 一句話可以概括：拔除‘人性中的蕭艾，培養(yǎng)‘人性中的芝蘭。”這不就是說(shuō)，人性有善也有惡、應(yīng)該懲惡揚(yáng)善嗎？他還進(jìn)一步指出，“‘人性或‘最理想的人性，原無(wú)時(shí)空的限制，然而在一定的時(shí)間條件之下，會(huì)形成‘人性的同中之異”，此處雖然指國(guó)民性而言，但也表明“人性”在不同客觀環(huán)境下會(huì)發(fā)生變化。這是茅盾從理論角度對(duì)于人性的闡釋?zhuān)坪跏菍?duì)沈起予報(bào)告《人性的恢復(fù)》作注疏。

1937年“七七”盧溝橋事變，國(guó)共合作，團(tuán)結(jié)一致，不僅從正面或敵后奮勇抗擊日本侵略者，而且在對(duì)敵宣傳方面，開(kāi)辟了另一重要戰(zhàn)場(chǎng)。1938年初，國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部在武漢成立，陳誠(chéng)任部長(zhǎng)，周恩來(lái)、黃琪翔任副部長(zhǎng)。下屬三廳廳長(zhǎng)郭沫若，主要由中共及其影響下的的左翼文化人士組成。下設(shè)五、六、七三個(gè)處，七處分管的就是對(duì)敵宣傳工作。《人性的恢復(fù)》也可以說(shuō)是作為七處成員的沈起予去重慶郊區(qū)戰(zhàn)俘收容所調(diào)查后所寫(xiě)的一篇工作報(bào)告。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，被俘日軍也越來(lái)越多。中共非常重視對(duì)敵宣傳，早在1937年10月，八路軍總指揮朱德、副總指揮彭德懷就簽發(fā)《關(guān)于對(duì)日軍俘虜政策的命令》，此后政策從優(yōu)待釋放逐步轉(zhuǎn)向感化教育。1940年10月延安決定建立一所以日軍戰(zhàn)俘為主體的延安日本工農(nóng)學(xué)校，任務(wù)就是改造日俘，協(xié)助八路軍對(duì)日軍進(jìn)行政治宣傳。次年5月15日開(kāi)學(xué)典禮，毛澤東題詞祝賀：“中國(guó)人民與日本人民是一致的，只有一個(gè)敵人，就是日本帝國(guó)主義。”具體措施，在精神上，尊重戰(zhàn)俘人格和信仰。方法上，“用赤誠(chéng)的階級(jí)友誼，以民主的說(shuō)服教育的方式，來(lái)幫助他們清除法西斯思想的毒素，逐漸將其民族自尊心引向正確的方向。”（以上內(nèi)容引述參見(jiàn)《從“鬼子兵”到八路軍》，《文匯報(bào)》2015.6.17.）這項(xiàng)工作甚至在春節(jié)民間貼“抗戰(zhàn)門(mén)神”年畫(huà)時(shí)都有反映，如木刻家彥涵，為改造、爭(zhēng)取敵偽力量，便在晉東南邊區(qū)刻 了一幅《身在曹營(yíng)心在漢》的新年畫(huà)，作用很大。“相當(dāng)一部分?jǐn)硞巍S持會(huì)成了‘兩面政權(quán)：一方面應(yīng)付著日本人，一方面替八路軍工作。還不乏有敵偽官兵拿著這幅作品來(lái)向八路軍投誠(chéng)的。”（轉(zhuǎn)引自《黨史博采》2015年第3 期 吳繼金文）此時(shí)中共在這方面的政策思想不僅貫徹于三廳七處的具體工作，而且也表明得到政治部乃至國(guó)民黨中央的認(rèn)可，直至抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共兩黨一直持有這一共識(shí)。如蔣介石在勝利后一次演講中，針對(duì)日本軍國(guó)主義政府就明確指出：我們只要求他們忠實(shí)執(zhí)行所有的投降條件，但并不要求報(bào)復(fù)，而要使他們自拔于錯(cuò)誤與罪惡。如果也以暴行對(duì)他們，“則冤冤相報(bào)，永無(wú)終止”，這決不是我們?nèi)柿x之師的目的。

沈起予的報(bào)告正是集中體現(xiàn)了國(guó)共兩黨這一重要政策思想，詳盡地記述了怎樣教育感化日本戰(zhàn)俘，亦即怎樣將他們?nèi)诵灾械膼恨D(zhuǎn)化為善的過(guò)程。

那天，作者興奮地坐著政治部的大卡車(chē)，帶一班憲兵，到某處接受第一批來(lái)渝的俘虜，然后送他們到博愛(ài)村收容所。這是一個(gè)環(huán)境清幽的莊園似的屋宇，門(mén)口貼著 “我們的敵人是日本軍閥，日本的被壓迫民眾與我們攜手起來(lái)！” 和“歡迎日本兄弟”的大標(biāo)語(yǔ)。俘虜們被客人似的接受著招待。作者作第一次訓(xùn)話：“日本的弟兄諸君，此處是××部第×俘虜收容所的一部分，但為盡量把解除了武裝的諸君當(dāng)成‘人來(lái)看待，我們卻另外取了個(gè)名字叫“博愛(ài)村”; 換言之，諸君來(lái)到此處，便算是村員。我們唯一的仇敵是日本軍部，而不是受了軍部的犧牲的日本人民。今后我們?cè)诖颂幃?dāng)一同研究，一同過(guò)有意義的生活;將來(lái)如彼此間發(fā)現(xiàn)了共同點(diǎn)，不妨一同攜手起來(lái)，為人類(lèi)的幸福的正義而奮斗。目前，在物質(zhì)上也許難免有缺點(diǎn)，但精神上決給諸君以愉快;希望諸君安心住下……”所里幾位同事與作者都是老同學(xué)，一致決定，“尊重俘虜?shù)娜烁褚曰謴?fù)其‘人性，不取監(jiān)獄式的管理而取學(xué)校式的訓(xùn)導(dǎo)這工作方式……同時(shí)不用性急的宣傳而藉漸進(jìn)的啟發(fā)力量以使其自動(dòng)走上反戰(zhàn)之路的這工作目的”。

沈起予作個(gè)別調(diào)查時(shí)，最初接觸的是“群俘之頭”的植木大尉。原來(lái)?yè)?dān)心“這種調(diào)查是要觸著對(duì)方的痛處而最易誘起反感的”，可是在聊天式的詢(xún)問(wèn)時(shí)，發(fā)覺(jué)他不是正式軍人。隨后植木便抽著香煙滔滔不絕談起自己的身世：從一所工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，便入陸軍運(yùn)輸部，隨軍到中國(guó)先在上海一發(fā)電廠服務(wù)，繼而當(dāng)修船工 ，最后隨船到了安慶，上岸溜達(dá)時(shí)被游擊隊(duì)捕獲，與其它俘虜一起被押送到后方。由于我方的優(yōu)待俘虜政策，每到一處，在帶隊(duì)長(zhǎng)官講話后，他也代表俘虜上臺(tái)協(xié)助宣傳;因他會(huì)說(shuō)幾句中國(guó)話，“就那么三兩句，中國(guó)的老百姓也總是拍手，象很了解似的”。他說(shuō)：“到了重慶，便作過(guò)一次廣播，把沿途所見(jiàn)、所聞，向日本國(guó)內(nèi)傳達(dá)了，中國(guó)并未無(wú)故排日，而這次抗戰(zhàn)，也全是為的自衛(wèi);至于日本軍部宣傳中國(guó)對(duì)俘虜之殘酷，如割鼻子，割眼睛等等，更是‘八百的誑語(yǔ)。”除了植木，作者還詢(xún)問(wèn)過(guò)各種各樣的對(duì)象，包括正面戰(zhàn)場(chǎng)因戰(zhàn)敗而被俘的真正軍人。總之，“步、騎、炮、工、輜，各種兵類(lèi)的俘虜都有，而據(jù)談話所得，各種兵都是在無(wú)何奈何中前來(lái)作戰(zhàn)，而也無(wú)一不抱著厭戰(zhàn)的情緒。這顯然是武漢會(huì)戰(zhàn)后的日本士兵的特質(zhì)，而這特質(zhì)不能不說(shuō)給了我們以工作上的良好的條件。”

調(diào)查詢(xún)問(wèn)之后，還有講課、聯(lián)歡、辦壁報(bào)等各種活動(dòng)順利進(jìn)行著。不久，沈起予又陪同日本著名反戰(zhàn)人士、中國(guó)人民的忠實(shí)朋友鹿地亙、池田幸子夫婦訪問(wèn)博愛(ài)村。他們?cè)缇驮诠鹆謩?chuàng)建了戰(zhàn)俘收容所“和平村”，有改造俘虜?shù)慕?jīng)驗(yàn)。那兒原曾有一些“雙手抄在胸前、昂然瞧著天空、一句也不回答的強(qiáng)硬分子”，因此鹿地亙剛一接觸這兒的村員，就覺(jué)得“這里的空氣與和平村完全不同哪！”不過(guò)，他們腦子雖不強(qiáng)硬卻很懵懂。他演講時(shí)，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從國(guó)際形勢(shì)到中日戰(zhàn)爭(zhēng)，旁征博引，說(shuō)得頭頭是道，而大多出身于農(nóng)村的村員們都難以聽(tīng)懂。所以座談會(huì)上，一村員竟然提出這樣的問(wèn)題：“中國(guó)為什么要反對(duì)帝國(guó)主義？”已有些覺(jué)悟的植木試圖用一兩句話來(lái)釋疑解惑：“這大概是質(zhì)問(wèn)者以為有皇帝的國(guó)家才稱(chēng)帝國(guó)主義罷。不是的，帝國(guó)主義是資本主義進(jìn)一步的東西呀。”直到作者以通俗易懂的語(yǔ)言，舉例說(shuō)明帝國(guó)主義究竟是什么東西后，大家才恍然大悟。于是，“隨著對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象的理解的長(zhǎng)進(jìn)，村員們的反日軍閥的情緒也逐漸增高。”正因如此，又一次座談會(huì)上，有村員更提出 “俘虜?shù)那巴荆斁烤箲?yīng)當(dāng)作些什么”的問(wèn)題來(lái)。作者趁勢(shì)再次宣講日本軍閥是中日人民的共同敵人，希望大家自覺(jué)和中國(guó)人民并肩戰(zhàn)斗，“而你們起來(lái)打倒他們，也就是你們的愛(ài)國(guó)之道，救國(guó)之道”。兩周后三廳廳長(zhǎng)郭沫若在這兒演講，也對(duì)他們寄予莫大希望，“日本軍閥不特正在侵略中國(guó)，，同時(shí)也在殘害日本。將來(lái)能夠挽救日本的，也就是正確地認(rèn)識(shí)了日本軍閥的罪惡的日本人。”這正是收容所教育改造戰(zhàn)俘的根本目的。作者盡管很想回三廳，但也深知在這兒的責(zé)任更為重要。他說(shuō)，博愛(ài)村是自己和所長(zhǎng)最先籌備的，得幫助他做個(gè)有始有終，“若把這些正在從錯(cuò)誤的觀念走上正確的認(rèn)識(shí)，從變態(tài)的心理回復(fù)到正常的人性的村員們中途拋棄，那不特是抗戰(zhàn)的損失，也可說(shuō)是人類(lèi)的損失。”

三

《人獸之間》描述那名日兵從抑制獸性（人性惡）到恢復(fù)人性（善）的故事，即使有虛構(gòu)成分，那么在完全真實(shí)的《人性的恢復(fù)》報(bào)告里，便得到有力的印證;如果按照批評(píng)《人獸之間》“是在替敵人作反宣傳”的作者沙星的說(shuō)法，《人性的恢復(fù)》的作者豈不更是 “甘受敵人利用的‘文人漢奸”？

片面、絕對(duì)化的極左批評(píng)就是這樣的邏輯：對(duì)敵方，即使有人性轉(zhuǎn)化、人性恢復(fù)的光明面，也只能否定、“暴露”，不能肯定、“歌頌”;對(duì)我方，即使存在缺點(diǎn)錯(cuò)誤乃至罪惡的陰暗面，也只能肯定、“歌頌”，決不能否定、“暴露”。抗戰(zhàn)初期關(guān)于 “歌頌”和“暴露”的論爭(zhēng)即由此而起。

還是在《文陣》。創(chuàng)刊號(hào)刊登張?zhí)煲淼闹≌f(shuō)《華威先生》，作者以諷刺筆法生動(dòng)塑造了一個(gè)典型。他在大后方掛著抗戰(zhàn)招牌，整天忙于開(kāi)會(huì)說(shuō)空話，不干實(shí)事，卻到處攬權(quán)，十足的一個(gè)文化官僚。然而文壇的反應(yīng)，除了贊賞，還有批評(píng)，如也是《文陣》作者的李育中就認(rèn)為，小說(shuō)“在使人笑了之后，卻顯出了一點(diǎn)冷酷，或是漠視”，甚至提到會(huì)影響抗戰(zhàn)的“嚴(yán)肅與信心”，“幽默有時(shí)出了軌，會(huì)鬧亂子的”高度，（《救亡日?qǐng)?bào)》1938年5月30日）這就關(guān)涉到能否運(yùn)用諷刺、幽默等手法暴露抗戰(zhàn)大后方黑暗的大問(wèn)題。茅盾對(duì)此并不認(rèn)同，隨即在《抗戰(zhàn)文藝》2卷1 期（1938.7.16）發(fā)表《論加強(qiáng)批評(píng)工作》，從抗戰(zhàn)文藝工作“總目的”就是確立最后勝利之信念的角度，指出：“最后勝利須待‘爭(zhēng)取。一篇文藝作品如果只寫(xiě)了抗戰(zhàn)的光明面，則雖有加強(qiáng)最后勝利信念作用，但‘爭(zhēng)取的意義是沒(méi)有了。”這會(huì)誘引起“盲目的樂(lè)觀”。因?yàn)椋翱箲?zhàn)的現(xiàn)實(shí)是光明與黑暗的交錯(cuò)——一方面有血淋淋的英勇的斗爭(zhēng)，同時(shí)另一方面又有荒淫無(wú)恥、自私卑劣。”茅盾不僅號(hào)召作家要寫(xiě)“新的軍人，新的人民……新生的優(yōu)點(diǎn)，——新時(shí)代的芽苗是到處在滋生著”;同時(shí)又強(qiáng)調(diào)“新生的劣點(diǎn)也到處簇長(zhǎng)……新的人民欺騙者，新的‘抗戰(zhàn)官，新的‘發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)闹鲬?zhàn)派，新的‘賣(mài)狗皮膏藥的宣傳家，……”因此，作家們既要“寫(xiě)新的光明”，又要“寫(xiě)新的黑暗”。

茅盾似言有未盡，于是稍后又在《文陣》1卷9期（1938.8.16）發(fā)表《八月的感想——抗戰(zhàn)文藝一年的回顧》，在1卷12期（1938.10.1）發(fā)表《暴露與諷刺》，再次延續(xù)這個(gè)話題。在前文中，他從不少讀者來(lái)信發(fā)覺(jué)“新的典型”的“華威先生”，“更引起了青年作家對(duì)于隱伏在光明中的丑惡的研究和搜索，——這也是半年來(lái)文壇的新趨向”。肯定這是一種好的趨向的同時(shí)，他便批評(píng)另一種對(duì)丑惡“視而不見(jiàn)”的錯(cuò)誤見(jiàn)解，如有人明明知道有光明也有丑惡，但卻以光明有前途丑惡沒(méi)有、且光明勢(shì)力大過(guò)丑惡的理由，判定：“所以今天來(lái)抉摘丑惡，實(shí)非必要”。接著又聯(lián)系到《華威先生》，先轉(zhuǎn)述“不愿看見(jiàn)丑惡的人”的“理論”：“指摘《華威先生》太謔畫(huà)化，并且心理描寫(xiě)還欠深入，因此對(duì)于讀者‘害多而益少——接著就下斷語(yǔ)：丑惡是不容易寫(xiě)的，因?yàn)橐徊恍⌒模愠闪酥挥邢麡O作用的東西，所以還是不寫(xiě)為妥。”這兒顯然包含李育中的觀點(diǎn)。茅盾結(jié)論是：“誠(chéng)然，《華威先生》尚多可議之處，這是典型還應(yīng)當(dāng)發(fā)展，但以此而作為反對(duì)丑惡描寫(xiě)的借口，那就是‘倒掉盆里的污水連盆里的孩子也一齊倒掉了的笑話。”不料，這樣的“笑話”遠(yuǎn)未結(jié)束。1938年12月，日本的雜志刊登由增田涉翻譯的《華威先生》，曾經(jīng)贊賞有加的著名左翼作家林林隨后便在《救亡日?qǐng)?bào)》撰文《談〈華威先生〉到日本》，在肯定的同時(shí)，竟然認(rèn)為小說(shuō)翻譯到日本會(huì)使日本讀者“更把中國(guó)人瞧不起”，甚至還說(shuō)：“有些可資敵人作反宣傳的資料，像《華威先生》這樣，不但不該出洋，并且最好也不要在香港這地帶露面”。由此在國(guó)內(nèi)又引起一波爭(zhēng)論。

作為茅盾接班人的樓適夷，主編《文陣》后，忠實(shí)執(zhí)行茅盾的既定方針，抨擊敵人罪惡獸性的同時(shí)，也不忘開(kāi)掘敵人身上潛伏的人性因子;對(duì)于我方，歌頌光明的同時(shí)，也重視暴露黑暗。在處理這二者之間的關(guān)系時(shí)，他堅(jiān)持與茅盾同樣的原則，尤其對(duì)于這方面出現(xiàn)的片面、絕對(duì)化批評(píng)保持著應(yīng)有的警惕。就在接編“除一二新到以外，皆經(jīng)茅盾先生校閱選定”的2卷7期（1939.1.16）的《編后記》里，他明確指出：“覺(jué)得值得特別提起的，是丁玲新自西北寄來(lái)的報(bào)告《冀村之夜》，和蕭曼若的小說(shuō)《犧牲精神》，兩者都企圖用諷刺和暴露的態(tài)度，寫(xiě)出否定的典型。然都有著作者的自己的積極的觀點(diǎn)，尤其是前者的自己的批判的精神，反映了革命戰(zhàn)士之無(wú)限的博大，實(shí)在是抗戰(zhàn)文藝作品中處理否定題材時(shí)的最好的范式”。再如刊登于《文陣》4卷7期（1940.2.1）的李喬《饑寒襤褸的一群》（報(bào)告），如實(shí)記述從云南景東、普洱征來(lái)的300多名壯丁，在路上走了三個(gè)多月，到達(dá)路南僅剩250多人，途中死去70多人。原因在征兵的隊(duì)長(zhǎng)、小隊(duì)長(zhǎng)，借征兵之機(jī)，一面克扣壯丁伙食，一面大量走私鴉片斂財(cái)，而壯丁則吃不飽，穿不暖，饑寒交迫，死亡慘重。這篇報(bào)告充分暴露了大后方在征兵工作中的種種黑暗，是人性惡的一次大暴露。編者鑒于此前因《人獸之間》遭遇武斷否定的經(jīng)驗(yàn)，特地在《編后記》里寫(xiě)道：“李喬的《饑寒襤褸的一群》，畫(huà)出了抗戰(zhàn)黑暗面的地獄的象相，有人也許會(huì)疑懼暴露這樣的現(xiàn)實(shí)，會(huì)給我們敵人和叛徒以很好的資料，但這個(gè)資敵的責(zé)任是應(yīng)該由制造那種現(xiàn)實(shí)的罪人來(lái)?yè)?dān)負(fù)的，如果我們連加以暴露的勇氣也沒(méi)有，那我們就是罪惡的包容者了，我們要?jiǎng)倮覀儽氐孟麥邕@種罪惡。”

《文陣》不只暴露國(guó)統(tǒng)區(qū)的黑暗，同樣也未忘對(duì)解放區(qū)潛伏于光明背后的陰暗面的揭示。如7卷1 期（1942年8月）轉(zhuǎn)載丁玲刊于延安1941年11月《谷雨》的小說(shuō)《在醫(yī)院中》。丁玲當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，“所謂進(jìn)步的地方，又非從天而降，它與中國(guó)的舊世界是相連結(jié)的。”（《我們需要雜文》，《解放日?qǐng)?bào)》1941年10月23 日）不久她就發(fā)表了著名雜文《三八節(jié)有感》。（《解放日?qǐng)?bào) 》1942年3月9日）小說(shuō)《在醫(yī)院中》則是通過(guò)主人公年輕女醫(yī)生陸萍在醫(yī)院的種種感受和遭遇，揭開(kāi)了周?chē)月臐夂褶r(nóng)民小生產(chǎn)習(xí)氣和官僚主義作風(fēng)，這就是“舊世界”相連結(jié)的陰暗面，表明即使在“光明”蔭庇下，人性一樣有瑕疵，有丑惡，需要暴露，需要批評(píng)。

歌頌光明也好，暴露黑暗也好，還是茅盾那句話：“一切偉大的Humanist的事業(yè)， 一句話可以概括：拔除‘人性中的蕭艾，培養(yǎng)‘人性中的芝蘭。”

抗戰(zhàn)時(shí)期《文陣》對(duì)人性的全面關(guān)注，就是為了完成這個(gè)歷史任務(wù)，讓廣大讀者從中得到啟示：

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上就是人性善同人性惡的一場(chǎng)殊死搏斗！

抗戰(zhàn)爆發(fā)78周年紀(jì)念日寫(xiě)訖

7月12日改畢