歷史的記憶

王大衛

紀念柏格理逝世100周年

塞繆爾·柏格理（1864年-1915年）于1887年1月27日由英國啟程，從上海抵達重慶，后到達云南昭通、四川涼山地區。離開英國8年后，又跋山涉水來到貴州威寧石門。1915年9月15日，因救治中國苗、彝族學生感染傷寒在石門逝世。柏格理1887至1915年在中國的28年生命之旅，為中國西部西南貧困地區的教育、體育、衛生創建艱辛付出，最后長眠于此。

今年是柏格理逝世100周年，本刊推出系列特稿，以資紀念。

第一次到石門時，就心眷眷情切切地讓張國輝帶我去看半個世紀以前的教堂、學校、運動場、游泳池、麻風病院、孤兒院遺址……那些遺址，早已滄桑、衰頹、荒涼在村落、田疇、荒原上，但仍是石門歷史與歷史文化的重要見證。

中國著名歷史學家龐樸先生說，“考古就是通過實物材料來直接了解歷史，通過對實物材料的發現、發掘來直接感覺、觸摸歷史。”

看見這些遺址，我自然地想起赴石門考察前閱讀過的4本書：《世界三大宗教在云貴川地區傳播史》、《“窄門”前的石門坎》、 《在未知的中國》、《滇黔川邊基督教傳播研究》。

這4本書（包括其他資料、文獻）以及一些近百年前拍攝的歷史圖片，一如歷史場景，客觀、生動記述了20世紀上半世紀石門創辦學校、創制苗文、創建醫院……的開拓性創舉。而石門遺址遺跡，又以實物材料——物質文化形態，無可爭辯地證明了那段“令人震撼”的歷史。

遺憾的是，那段宗教與文化與文明相伴而來的歷史，卻因種種原因——尤其因政治原因，閃爍了半個世紀光芒后便消失了。

在石門露天足球場遺址上，我忍不住寫下一段話：“石門遺址遺跡，不是考古發現，然而卻給了我一種自然、神秘的感覺：它們來得快，去得也快，用半個世紀的時光打造了一個‘文化圣地后，又如夜空中一顆璀璨的流星，光華閃耀后，便悄然消逝了。”

這顆流星的締造者，是英國傳教士塞繆爾·柏格理牧師。

柏格理于1887年1月27日由英國啟程，3月14日抵達中國上海。同年11月12日，由上海乘船逆水而行，翌年元月7日抵達重慶。1888年2月8日，又離重慶風雨兼程到云南昭通。1903年，進入滇黔川邊四川涼山地區。兩年后，跋山涉水到貴州威寧石門。1915年9月15日，因救治中國苗、彝族學生感染傷寒在石門逝世。柏格理1887年3月到中國直至1915年9月在石門逝世，在中國經歷了28年的生命之旅。他的生命的大半個世紀，完全貢獻給了基督教傳播事業和中國西部西南貧困地區教育、體育、衛生事業。

第二次到石門時，張國輝在給我的一份《石門鄉基本概況》中，十分明確地把石門定位為“貴州威寧最西北一個邊遠貧窮落后的鄉”。《概況》的落款時間是2002年10月。

如果說中華人民共和國建立后，已走過半個多世紀“輝煌歷程”的石門至今仍是一個“邊遠貧窮落后”的地區，那么20世紀上半葉的石門，其狀況更是可想而知了。

甘鐸理牧師（英）在《柏格理傳記》里說，柏格理剛到石門時，“令他驚駭的是那里的貧窮與苦難……那里或許是世界上最落后、貧困的地方。”

楊忠信先生在《石門百年輝煌與滄桑》里說：“石門坎周圍有幾個零零星星的苗寨。石門坎四周高山環抱，像是一道道高大的圍墻，把石門坎圍困在中央……每當太陽升起的時候，石門坎便顯示出瑰麗的山水風光……”

也許是感情上的原因——少年時代在石門教會學校讀過書，楊忠信先生對石門自然生態的描述夸張了些，但他對石門半個多世紀以前苗、彝族人生活狀況的敘述，卻是比較客觀的：“……人煙稀少，獸比人多，野獸常傷畜傷人，人畜不得安寧。加上苗、彝族人生活在土司、土目（地主）鐵蹄下，年年繳納繁重的地租、牛租、馬租、羊租乃至人租，苦不堪言。苗、彝族人事實上過著一種半農、半牧、半獵、半奴的悲慘生活。

然而，就是在這片荒涼、高寒、貧瘠的土地上，從1905年到1940年代，先后建立起教堂、學校、醫院、孤兒院、農業技術推廣站、紡織技術推廣站、足球場、運動場、游泳池、公共廁所、郵政代辦所……石門坎開創的宗教、文化、教育、體育、醫療衛生、社會服務，已構成為一個相對完整的小社會。”（《石門百年輝煌與滄桑》）

2002年至2004年，中國社會科學院社會學所研究員沈紅女士歷盡艱辛，數次深入到石門考察、調研，充分論證、肯定了石門20世紀上半葉的文化現象。沈紅在2004年第10期《中國國家地理》雜志上感嘆地說，“石門坎曾是茅塞未開的村落，但它近百年的歷史卻令人嘆為觀止。這個從物質角度觀察近乎‘煉獄的地方，卻成為苗疆的‘另類地盤。伴隨基督教而嵌入的中西教育制度，使地處邊緣落后的苗族地區接受現代知識，并躍升為文化先鋒：創制苗文，創辦烏蒙山區第一所苗族小學，建立威寧地區第一所中學，培養出苗族歷史上第一位博士，在中國首倡和實踐雙語（漢語、苗語）教學，開中國近代男女同校先河，建造中國西南地區第一個游泳池和足球場，創建烏蒙山區第一所西醫醫院……一個蠻荒不馴的中國西部村落，半個世紀前竟是一個無比絢麗的文化圣地。而這個‘文化圣地，卻經歷了從文化邊緣躍升到文化中心的歷史，又步入從文化中心跌落到文化邊緣的現實。” （《石門坎：“煉獄”還是“圣地”？》）

遺址遺跡是對歷史的生動記錄。

在這段歷史記錄里，給我印象最深刻的是教育，而非傳教士的“主業”——基督教傳播。

柏格理等傳教士與苗、彝、漢族有識之士，繼石門教堂和學校建成后，又先后拓展了云貴毗鄰地區長海子、四方井、咪洱溝、幺店子、大灣子、拖姑梅、涼風坳教堂和學校。柏格理與他的同事和繼承者張道惠、王樹德、高志華等，先后在黔西北和滇東北烏蒙山區創辦了80多所學校，僅貴州威寧縣境內就有24所。

建教堂必建學校；哪里有教堂，哪里就有學校，是柏格理牧師的基本原則。

楊忠信先生在《石門百年輝煌與滄桑》里說：“在20世紀三四十年代學者眼里，這里（石門）是‘西南苗族最高文化區、‘文化圣地、‘中國近代教育史的偉大創舉……半個世紀以來，

一批批中外學者、作家、記者備嘗艱辛、堅韌不拔在石門進行深入采訪與考察，不僅留下了感動的熱淚，還留下了永恒的圖文記錄。”

20世紀上半世紀在滇黔川接壤地區的英國傳教士，讓我想起在《讀者》上讀到的一篇文章：《在黑暗中照亮自己》。

這篇文章講述的是一個在鄉村點燈夜行的失明者，他只要在晚上出行，必要點亮一盞燈。有一次，一個認識他的同行者終于忍不住問他：“你既然什么都看不見，何必要點燈呢？”那失明者回答：“我點燈，一是為了保護我自己——不被人碰撞，二是也順便為別人照亮。”

文章的作者評價那個失明者：他是個心靈誠實、善良的人；他點亮的，是一盞愛之燈。

這個評價非常中肯。如果沒有愛之心——愛自己也愛別人，那個失明者是不會用心力去做這件事的。

從失明者，我想起柏格理。如果說失明者的愛之心里還有愛護自己的成分，那么柏格理牧師的愛之心里，連一點愛護自己的成分都沒有。

1915年9月上旬，石門光華小學的部分苗、彝、漢族學生患了傷寒，柏格理不僅把所有的藥品給予了學生，而且冒著被感染的風險去救治學生，最終感染傷寒無藥治療在石門逝世，時年51歲。

與此同時，我還想起埋葬在柏格理牧師墳墓旁的高志華牧師。高志華牧師是1938年4月5日，因保護學生被土匪殺害的。4月5日晚上，土匪到石門光華小學搶劫，為保護正在熟睡的學生，高志華牧師跳窗下去想把士匪引開，結果被土匪亂刀砍死。

——失明者用愛心點亮了一盞燈。

——柏格理、高志華牧師用生命點亮了一盞燈。

他們的生命是人類精神文明的光芒。

人類文明就是點點光芒的匯聚。

柏格理、高志華牧師在石門留下的文化、文明光芒，隨歲月漸漸淡出了，沒有完全淡出的，是那些光芒的物質影像——遺址、遺跡。

（摘自《尋找那些靈魂》）