兩個老朋友之間的變革與反變革巔峰對決

羅強烈

在我這組文章中，作為王安石的朋友和政敵，司馬光是一定要單獨寫的。有人形容，在那場著名的變法之中，他們扮演的是“巔峰對決”——就兩人所代表的政治思想和歷史意識，以及立場的堅定性和人品的一致性來說，是有道理的。但是，好幾次提起筆來又都放下了，主要原因是我沒有找到評價這位歷史學家的歷史角度。

我曾經非常困惑，經過19年的激烈交鋒、峰回水轉，司馬光對王安石的變法內容，怎么就能夠沒有絲毫改變的一反到底？對他欣賞和袒護有加的宋神宗死后，保守派后臺太皇太后高氏召他為相，他馬上連自己敬畏的“祖宗之法不可變”的儒家原則都不顧了，找了個“以母改子”的政治借口，在8個月之內就把王安石與宋神宗先后實施了19年的新法一股腦地廢除了。就連蘇東坡后來都認識到有利于解放生產力的“免役法”，司馬光也要義無反顧地廢除；已經罷歸山林10年之久的王安石聽說之后，失聲嘆道：“此法終不可罷！安石與先帝議之二年乃行，無不曲盡！”旋即悲憤辭世。同樣有悲劇意味的是，僅僅5個月之后，司馬光也累死在廢除王安石新法的工作崗位上。

此時我就想寫司馬光，但最后還是擱筆了，因為沒有找到我要的那個角度。

當王安石走上變法領導崗位的時候，在宋神宗的安排下，在一個比較正式的中央工作會議上，司馬光與王安石進行了一場關于理財的著名辯論。對財政拮據，司馬光的主張是帶頭減俸，王安石的主張是減俸不能解決問題，造成財政拮據的原因是沒有人才為國家理財；司馬光認為善于理財就是巧立名目在老百姓頭上增加捐稅，王安石則認為“欲富天下則資之天地”，不加稅也能解決國家財政問題，司馬光對此很不理解，認為天下之財就是一個固定的總數，不在官府就在民間。我們沒有足夠的史料能夠用以調查當時人們對司馬光的觀點是怎樣評價的，應該說，許多人都沒有深遠的眼光來理解王安石的經濟思想。但是，現代經濟學的理論和實踐已經證明，司馬光在與王安石的這場辯論中輸得很慘。

此時我又想寫司馬光，但最后還是擱筆了，還是因為沒有找到我要的那個角度。

一位當代論者談到王安石變法，在他故事化的敘述和戲劇化的評價中力挺司馬光時，談到司馬光歷時25年編撰的《資治通鑒》，認為“是中國歷史上唯有《史記》才能夠與之比肩的最偉大的歷史著作”。正是從《史記》與《資治通鑒》、司馬遷與司馬光的對比中，我終于找到了我要寫作本文的角度。

按照中國傳統的說法，司馬光是儒學教化下的典范，甚至有人把他奉為孔子和孟子之后的儒家三圣之一。與此相應，說司馬光的《資治通鑒》是一部儒家政治歷史書籍，恐怕不能被人指為毫無根據。“音注”《資治通鑒》的宋元之際史學家胡三省就曾指出：“為人君而不知《通鑒》，則欲治而不知自治之源，惡亂而不知防亂之術。為人臣而不知《通鑒》，則上無以事君，下無以治民。”《資治通鑒》起筆于戰國初期的韓、趙、魏三家分晉，旗幟鮮明地彰顯出該書的全部寫作主旨：“臣聞天子之職莫大于禮，禮莫大于分，分莫大于名。”完全是以儒家“正名”觀念來梳理和評價戰國初期至五代十國的中國歷史。而司馬遷《史記》的旨趣則與《資治通鑒》大相徑庭：“少負不羈之才，長無鄉曲之譽”的司馬遷，在《史記》中全身心地擁抱歷史，以“究天人之際，通古今之變”；《史記》的人物沒有受到任何學派框架的刪削和閹割，而是流動著血液，生長著骨肉，充滿著生活的靈性，發送出天地的吶喊。

儒學走到北宋，因理學而發展成倫理政治思想，是與司馬光一批“儒學典范”人物緊密相連的，并不是在洛陽與司馬光來往密切的程頤程顥兄弟憑空想象出來的。當然，二程與司馬光的密切來往是我們的佐證之一，司馬光的全部實踐和思想，才是我們這一判斷的重要證據。可以說，僅以一部《資治通鑒》，我們就能看出司馬光已經完全進入宋儒僵化和保守的圈套。梁啟超所說的中國人“以保守為天性，遵無動為大之教”，如果要給一個大致的時間，應該是從司馬光與二程開始。我認為，司馬光之所以能夠持之19年反對王安石變法，其思想動力即來源于此，以至他當上宰相的8個月內，達到毫無理智的地步。

司馬光在與呂惠卿進行變法之爭時打過一個比喻：“且治天下比如居室，敝則修之，非大壞不更造也。”當然，這個比喻無助于我們甄別司馬光與王安石之間的是非：宋神宗登基時的北宋，是“敝”還是“大壞”，是仁者見仁智者見智的事情；而王安石的變法是“修之”還是“更造”，也是仁者見仁智者見智的事情。但是，司馬光給宋神宗舉的那個蕭何與曹參的故事，卻是可以做義理分析的。

為了陳述反對王安石變法的理由，歷史學家司馬光借給宋神宗講課的機會，講起了西漢初年“蕭規曹隨”的故事。神宗謙遜而懷疑地發問：“漢常守蕭何之法不變，可乎？”司馬光馬上進一步闡述自己的歷史見解：“寧獨漢也，使三代之君守禹、湯、文、武之法，雖至今存可也。”這不但使我們想起“天不變道亦不變”的古訓，也使我們想起當代“按既定方針辦”的政治游戲。

北宋締造者宋太祖“杯酒釋兵權”后，對功臣們是重賞厚待，從而形成縱容豪強兼并之家的傳統政策，豪強不僅大量兼并土地，還享受著免稅免役的特權。王安石的《方田均稅法》雖然14年都執行得不好，其范圍也僅限于京東、河北、河東與陜西諸路，但是，其立法思想卻是明確的：適當抑制豪強兼并，增加國家財政稅收。豪強土地兼并是歷代封建王朝循環往復、周而復始的基本矛盾，司馬光就算看不出王安石的立法用意，但是，在他所講的蕭規曹隨的“黃老政治”之后，權貴和地主在政府不干涉的情況下，土地兼并愈演愈烈，占全國絕大多數的農民失去了生存依托，到王莽時代矛盾終于激烈爆發。也許司馬光只看到王莽篡漢的政治游戲，看不到王莽的政治抱負也在于把土地收回政府重新分配以解此矛盾。歷史學家司馬光也許不愿承認這樣的歷史規律：王莽新政的失敗，是西漢帝國發展失敗的延續——封建政府需要一個龐大的官僚體系來治理國家，卻也正因此無法制止這個官僚體系作為利益集團，對國家財富和土地的瘋狂掠奪和兼并：此后兩千多年滄桑更替的封建王朝，都無法擺脫西漢帝國的這種命運。當然，不能說王安石就具備了這樣現代的唯物主義歷史觀，但無論是出于對底層人民生活的洞察與同情，還是出于對帝國長治久安的責任與關注，王安石至少感覺到了這個矛盾，否則，他不會在《方田均稅法》、《免役法》等多部法律中來嘗試抑制和緩解這個矛盾。

王安石與司馬光最意味深長的交鋒，是“《答司馬諫議書》事件”。

此時王安石50歲，司馬光52歲，都是人生的黃金時期。同在包拯領導的群牧司供職時，王安石與司馬光是同事、朋友。他們也曾唱和過《明妃曲》，王安石“意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽”兩句，頗有哂笑漢元帝之意。司馬光從儒家君臣觀念出發，表示過不同見解，但也還只是朋友之間的分歧。等到王安石開始變法，兩人終于達到針鋒相對、巔峰對決的政敵境地。

宋神宗召王安石“越次入對”，這在北宋政壇是一件大事。有趣的是王安石進京后，只是非常低調地住進兒女親家吳充家里，像司馬光之類老朋友一個也不拜訪，一時弄得坊間竊竊私語，議論紛紛。確實，自“越對入次”之后，除了朝廷工作會議等正式政治場合，王安石與司馬光沒有過私底下的接觸與交流。司馬光想利用與王安石的特殊關系給王安石寫信，第一封，王安石沒有回信，第二封，王安石仍然沒有回信，第三信，王安石才寫了回信，這就是歷史名文《答司馬諫議書》。中學讀《答司馬諫議書》時，我也從心里責怪王安石為什么不迂道往訪與司馬光交流和勾通？后來讀了司馬光的三封信，再細讀《答司馬諫議書》，尤其是對政治的規則和潛規則有些了解之后，才發現主張“以道勝流俗”的王安石，不可能與司馬光有什么私底下的協議與妥協。縱觀司馬光19年堅決反對王安石變法的事實，我也感到王安石即使迂道往訪了，仍然無法和司馬光達成任何妥協。

司馬光第一封信，就上綱上線地批駁了王安石變法中的種種做法：“盡變祖宗舊法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毀之，棄者取之。使上自朝廷，下及田野，內起京師，外周四海，士、農、工、商、僧、道，無一人得襲故而守常者。”說王安石的新政與天下人為敵，王安石是在“力戰天下人，與之一決勝負”；在后兩封信中，司馬光接著數落王安石“侵官”、“生事”、“征利”、“拒諫”和“致怨”，甚至包括王安石的性格弱點。這樣的來信，換來的也只能是《答司馬諫議書》。

《答司馬諫議書》有比司馬光高明得多的文學才華：行文簡潔、結構嚴謹、論證多樣、氣勢磅礴：“蓋儒者所重，尤在于名實。名實已定，而天下侵官、生事、征利、拒諫以致天下怨謗，皆不足問也。某則以謂受命于人主，議法度而修之于朝廷，以授之于有司，不為侵官；舉先王之政，以興利除弊，不為生事；為天下理財，不為征利；辟邪說，難任人，不為拒諫；至于怨誹之多，則固前知其如此也。”全篇不但針對司馬光加給作者的五個罪名一一進行了反駁，還批評了以司馬光為代表的士大夫階層的因循守舊，表明了作者堅持變法的堅定決心。

司馬光長長的三封信，尤其是第三封長達三千三百多字，換來的卻是只有400多字的《答司馬諫議書》：我相信王安石是出于無奈，但我也相信，再有涵養的司馬光，自尊心也會被這封回信刺激；曾經的朋友，就此成為勢不兩立的政敵。

王安石與司馬光，一個是改革派的“靈魂”，一個是反對派的“精神領袖”。兩人的品行都相當高邁：一個“潔白之操，寒若冰霜”，一個剛直不阿、信念如磐；兩人也都相當自信執拗、敢于擔當。兩人的私德也都無可挑剔：也許他們都心系家國，無暇風情，兩位夫人都曾主動為他們置妾于內室，又都被他們堅決地驅逐于室外。兩人都有貫穿始終的巨大氣場：王安石是擁踅者眾，司馬光更是粉絲滿朝野……他們同時出現在神宗一朝，演出一場長達19年的變法與反變法的政治活劇，這讓我們在為精英們長歌當哭之際，也只能徒生“既生瑜何生亮”的喟嘆與唏噓。

（作者系新聞媒體人士）