龍頭節(jié)（外一篇）

張蕓

今年的二月二，久違了的太陽(yáng)出來(lái)了，讓人覺(jué)得春意融融。以往的那些閑愁都不見(jiàn)了，我沒(méi)有出去，只是在附近的田園里挖野菜。馬蘭頭很嫩，挖菜的人還不多，所以盡收入囊中！

南方雨水充裕，并不太過(guò)青龍節(jié)，但是北方地區(qū)常年干旱，水資源短缺，加重了農(nóng)民對(duì)水的祈求，加劇了病蟲(chóng)害的侵襲，由此，人們求雨和消滅蟲(chóng)患的向往便折射到風(fēng)俗當(dāng)中，二月初二的龍?zhí)ь^節(jié)也就顯得格外重要：對(duì)龍的頂禮膜拜，依仗它來(lái)驅(qū)兇納吉，寄托人們對(duì)美好生活的向往——龍神賜福人間，人畜平安，五谷豐登！媽媽是北方人，比較重視二月二。正月里是不讓我們剪頭發(fā)的。雖然我們告訴她那是“思舊”，可她還是堅(jiān)持不讓。到了二月二這天，則可以解禁了，媽媽幫小寶貝剃了個(gè)帥帥的頭。

至于我們，以往都熱衷過(guò)西方的節(jié)——情人節(jié)、圣誕節(jié)什么的，現(xiàn)在覺(jué)得傳統(tǒng)的節(jié)日更加有趣些。晚上，我建議大家吃面條，手搟面是來(lái)不及的，就用掛面代替了。油鍋里再炸些豆子。我還給大家做了個(gè)咕嚕肉……

《帝京景物略·卷二春場(chǎng)》中有記載：“二月二，曰龍?zhí)ь^，煎元旦祭余餅，熏床炕，謂之熏蟲(chóng)兒，謂引龍，沖、蟲(chóng)不出也。”《燕京歲時(shí)記》中說(shuō)：“二月二日，古之中和節(jié)也。今人呼為龍?zhí)ь^。是日食餅者謂之龍鱗餅，食面者謂之龍須面。閨中停止針線，恐傷龍目也。” 《大同府志》則曰：“二月二日，各村疃社醵錢獻(xiàn)生，謂之‘扶龍頭。提壺汲井水注之，曰‘引龍頭。”

寫了首小詩(shī)，權(quán)作狗尾續(xù)貂：“青龍舉頭日，正值艷陽(yáng)天。閨閣停針線，農(nóng)家備園田。頂門鍋里面，鎮(zhèn)毒桌邊煙。抖擻剪頭發(fā)，皆祈祥瑞年。”

項(xiàng)穆譏宋

——讀《書法雅言》

近半年的心情如同過(guò)山車一樣，“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”。所感百端，執(zhí)筆在手，思緒加紊。想起宗薩欽哲仁波切云：一切都會(huì)很完美。出離并非遠(yuǎn)離人世，佛陀并不打算剃光每個(gè)追隨者的腦袋，出離心只是讓人不要過(guò)分執(zhí)著。蔡邕曰：書者，散也。欲書先散懷抱。孫過(guò)庭提出書寫時(shí)的五乖五合，以偶然欲書為一合，情怠手闌為一乖。而韓愈認(rèn)為不平則鳴。不知是否可以理解為，心情平和、風(fēng)和日麗則書寫，心中郁結(jié)、天氣不佳則可以文。書法須有廟堂氣，王羲之書“如謝家子弟，縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣”。文則不然，縱不苦吟，也可沉郁。“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”。范進(jìn)倒是中了舉人，可結(jié)果呢？塞翁失馬，焉知非福？盡了力了，能力有限也就無(wú)愧于心了。

項(xiàng)穆，是明代萬(wàn)歷年間的書法家及書法理論家，初名德枝，后更今名，字德純，號(hào)貞元，亦號(hào)無(wú)稱子，秀水（今浙江嘉興）人，明著名書畫收藏家項(xiàng)元汴之子。項(xiàng)穆繼承家學(xué)，特工書法，有《雙美帖》行世，所著有《元貞子詩(shī)草》、《書法雅言》。《書法雅言》全書凡十七篇，論書統(tǒng)、古今、辨體、形質(zhì)、品格，資學(xué)、規(guī)矩、常變、正奇、中和、老少、神化、心相、取舍、功序以及器用、知識(shí)。以儒家哲學(xué)思想觀點(diǎn)，系統(tǒng)闡釋其書學(xué)觀點(diǎn)。盡管許多論點(diǎn)有片面性，但也不乏獨(dú)到的研求，有自己的思想體系。其中，項(xiàng)穆對(duì)尚意的宋代書家有所評(píng)，附評(píng)中有“李、蘇、黃、米，邪正相半。總而言之，傍流品也”。而論米芾，“學(xué)力未到，任用天資。觀其纖濃詭厲之態(tài)，猶排沙見(jiàn)金耳”。

緣何項(xiàng)穆會(huì)這般評(píng)價(jià)米芾等宋人書家？觀其古今篇，云“是以堯、舜、禹、周，皆圣人也，獨(dú)孔子為圣人之大成；史、李、蔡、杜，皆書祖也，惟右軍為書之正鵠”。又云“奈何泥古之徒，不悟時(shí)中之妙”。或者，可以窺得一二，項(xiàng)穆不喜歡秦漢時(shí)的古樸，又貶宋賢尚意太過(guò)，只有宣圣“文質(zhì)彬彬，然后君子”。其“規(guī)矩從心，中和為的”的書學(xué)觀是《書法雅言》的脈絡(luò)。

回過(guò)頭來(lái)看書統(tǒng)一篇，項(xiàng)穆與揚(yáng)雄認(rèn)為書法小道不同，他認(rèn)為書法是有其功用的，這個(gè)功用“同流天地，翼衛(wèi)教經(jīng)”，逸少所處的年代不早不晚，寫的字不激不厲，而中和恰恰是儒家思想的中庸之美。《左傳》中記載：“直而不倨，曲而不屈；邇而不逼，遠(yuǎn)而不攜；遷而不淫，復(fù)而不厭；哀而不愁，樂(lè)而不荒；用而不匱，廣而不宣；施而不費(fèi)，取而不貪；處而不底，行而不流。五聲和，八風(fēng)平；節(jié)有度，守有序。”說(shuō)的就是音樂(lè)中的中和之美。書法亦如斯。說(shuō)穿了，翼衛(wèi)的就是儒家的思想。再看當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，正是王陽(yáng)明心學(xué)的時(shí)期。“格物致知”是王學(xué)的立論基礎(chǔ)，其道近于禪，就是說(shuō)人的本質(zhì)是具有一切向好的力量的，只是被后天社會(huì)的種種給污染了，現(xiàn)在要做的就是把那些污染物給清除掉，則人的真實(shí)本性立刻顯示出來(lái)。王陽(yáng)明的學(xué)說(shuō)都是以這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)來(lái)闡述引申。 儒學(xué)發(fā)展到明中期，已經(jīng)成了能說(shuō)卻做不到的假道學(xué)，王陽(yáng)明一出，“知行合一”四個(gè)字就點(diǎn)破了其中的迷局。書統(tǒng)篇中，云“況學(xué)術(shù)經(jīng)綸，皆由心起，其心不正，所動(dòng)悉邪”，又云“柳公權(quán)曰：心正則筆正。余則曰：人正則書正”，由此可知“宋賢求之意氣精神，其過(guò)也，縱而肆矣”。

《書法雅言》的書學(xué)思想受孫過(guò)庭和姜夔的影響頗大，如取舍篇，“初學(xué)之士，先立大體，橫直安置，對(duì)待布白，務(wù)求其均齊方正矣。然后定其筋骨，向背往還，開(kāi)合連絡(luò)，務(wù)求雄健貫通也。次又尊其威儀，疾徐進(jìn)退，俯仰屈伸，務(wù)求端莊溫雅也”。孫過(guò)庭云：一畫之間，變起伏于峰杪；一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于毫芒。初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過(guò)之，后乃通會(huì)。一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)。違而不犯，和而不同。在中和篇中，“會(huì)于中和，斯為美善”。 孫過(guò)庭論篇段云：然凜之以風(fēng)神，溫之以妍潤(rùn)，鼓之以枯勁，和以閑雅。故可達(dá)其情性，形其哀樂(lè)。

萬(wàn)歷年間是個(gè)騷動(dòng)不安、狂躁多變的時(shí)代。士習(xí)大變，學(xué)風(fēng)也隨之而變。這個(gè)時(shí)期的八股文一改正德以前簡(jiǎn)易平實(shí)的文風(fēng)，追求奇矯新巧和華詞麗藻。哲學(xué)方面，王陽(yáng)明的心學(xué)正為盛行，心相篇，“人正則書正，心為人之帥，心正則人正矣”。王陽(yáng)明認(rèn)為，要在“致良知”上下工夫，如“《六經(jīng)》皆史”，“經(jīng)，常道也”，心之常道通過(guò)《易》、《書》、《詩(shī)》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》而展開(kāi)。《書法雅言》中，“人由心正，書由筆正，即《詩(shī)》云‘思無(wú)邪，《禮》云‘毋不敬書法大旨，一語(yǔ)括之矣”。因此在取舍篇，“蘇軾似肥艷美婢，抬作夫人，舉止邪陋而大足，當(dāng)令掩口；米若風(fēng)流公子，染患癰疣，馳馬試劍而叫笑，旁若無(wú)人。數(shù)君之外，無(wú)暇詳論也”。

《書法雅言》獨(dú)尊儒術(shù)，還是有許多可取之處。如資學(xué)篇，強(qiáng)調(diào)天資學(xué)養(yǎng)的重要性，引孫過(guò)庭的話“蓋有學(xué)而不能者，未有不學(xué)而能者也”。對(duì)我也起到鼓勵(lì)的作用，這有點(diǎn)像孔夫子的有教無(wú)類。看項(xiàng)穆推崇的王羲之，的確是學(xué)書之人不可繞行的楷模，但是也感到項(xiàng)穆依據(jù)的哲學(xué)觀稍稍狹隘了些。儒家學(xué)說(shuō)固然重要，但是對(duì)于藝術(shù)領(lǐng)域，玄學(xué)和佛學(xué)也是不可缺的。中國(guó)繪畫講究師法自然，我們?cè)趯W(xué)書時(shí)可以借鑒的，“氣韻生動(dòng)”是最高境界，老莊的“無(wú)為”、“天人合一”、“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，入帖的目地是從“一”到“萬(wàn)物”的生成，是創(chuàng)作階段的前提。而佛教則是講因果、教人大智慧的，尤其禪宗的“悟”。

讀項(xiàng)穆書論，雖然有些偏激，但瑕不掩瑜。古人文章處，立論、論據(jù)俱佳，層層析理，總得自圓其說(shuō)，佩服！而自己“猶朽木之不可雕，頑石之難乎琢也”。學(xué)書論、讀書論，就好像老師講的練字方法，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是懂的，回家練字時(shí)就忘了規(guī)矩，所以將書論內(nèi)化到自己的血液中，才是關(guān)鍵。在學(xué)習(xí)古代書論時(shí)，又應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)。書法當(dāng)隨時(shí)代，貴在古不乖時(shí)，時(shí)不同弊。孔子云“行有余力，然后學(xué)文”，又云“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。或者學(xué)書、做人應(yīng)該學(xué)習(xí)顏回身居陋巷、簞食瓢飲，做到富貴不淫貧賤樂(lè)。“蓋有學(xué)而不能者，未有不學(xué)而能者也”，學(xué)習(xí)書法，如同做人，但求無(wú)愧于心，盡力則可。古代書論似高山似深海，若能用心學(xué)習(xí)，于雕龍和雕蟲(chóng)均是有益的。