上電影課，讀佛洛伊德

邊婧文

在美國，各個專業被很自然地劃分到自然科學、社會科學以及人文修養等領域。在我們學校，每個本科生都要在本專業之外的其他兩個領域修讀滿十二學分（一般是三門課）的課程才可畢業。電影課作為一門人文方面的興趣課，廣受學生追捧。我曾在北京上大學時就特別期盼能有一節寓學于樂的電影課。于是，在與本專業的課程顧問（Academic Advisor）多次溝通之后，我決定在電影課上一探究竟。

選課要有理有據

我的課程顧問叫Heather，是學校跨學科研究中心的老師，對跨校學分轉換和專業畢業要求很是熟悉。期末的一次碰面，我向她表明了上暑校提前修學分的想法。Heather說，我所在的數字媒體專業要求學生修讀三門媒體理論（media theory）方面的課程，我可以根據自己的興趣愛好在藝術史方面選課。就算課程名字沒有出現在教學大綱上，也可以發郵件跟系主任溝通，根據課程屬性和內容確定它是否能被計入專業畢業要求。

很快，我在藝術史的暑期課程欄里發現了一門與歐洲先鋒派電影相關的電影理論課。“二十世紀初，歐洲先鋒派電影作為反映現代生活的一種藝術表現形式，如雨后春筍般地成長起來。通過學習和探索超現實主義、達達主義以及法國印象主義，我們把視角聚焦于幾大主題：人與機械的關系、城市交響曲、夢境與真實……”

在仔細閱讀完課程描述之后，我當即決定要上這門電影課。隨后，我給系主任發了郵件，闡明了自己認為這門電影理論課可以被納入專業畢業要求的三點理由。首先，電影作為一種媒介，是媒體的一種表現形式。這門課對電影理論的研究和探討跟媒體理論的教學思想如出一轍。其次，電影作為一種藝術表現形式，有助于激發學生的創作靈感，對學生的作品創作能力大有裨益。最后，我表達了自己在數字媒體專業上對視頻制作方向的興趣，認為了解電影歷史有助于我們理解影像背后的內涵。從傳統膠卷時代到現代數字技術，雖然技術越來越先進，但作品背后的意義不應該隨著現代技術的便利而變得碎片化、粗淺化。

郵件發出后不到一小時，我便收到了系主任同意的答復。他不僅在回信中批準了我的請求，并且還表揚了我邏輯清晰，很有說服力。

有趣飯？

上課第一天，我準點來到教室，發現教室里空空蕩蕩，一時間以為自己記錯了時間。剛坐下，沖進一個亞裔女生，一身休閑服，氣喘吁吁。隨后一個白人小哥火急火燎地闖進前門，滿頭大汗。抬頭一看，老師已經站在黑板前，一頭棕色大波浪，一襲波綠色長裙，體態優雅，目光深邃。等大家都坐定后，美女老師終于開口了：“我叫Almu，來自西班牙，希望在之后的一個月里跟大家相處愉快。我們這個班很小，只有三個人。不過，我喜歡小班?！彪m然帶一點西班牙口音，但Almu的英文流利程度完全不影響大家的理解。況且，美女老師的高顏值更是為大家全神貫注聽講加分不少。

為了激起大家的興趣，Almu第一天就帶了一臺16毫米的膠片電影放映機。這種平日里只會在博物館里見到的歷史實物如今這么近距離地出現在眼前，確實讓人有點不敢相信。Almu熟練地把兩卷膠卷纏繞在卷軸上，然后勻速轉動曲柄，放映鏡頭緩緩變亮，在墻上投射出一組老舊黑白默片的影像。這是漢斯·李希特拍攝于1928年的作品《早餐前的幽靈》，一系列快速變化的鏡頭切換，毫無邏輯的畫面關系，夸張的人物表情……所有一切波詭云譎的電影手法銜接得是如此天衣無縫。觀影結束，Almu說：“好，今天我們來談談達達主義?！?/p>

如此生動展現電影制作實物的課堂我是第一次體驗。后來，Almu陸陸續續從電影博物館里搬來了一堆又一堆可移動的器械，比如小型膠片攝像機。每次手捧沉甸甸的攝影器械，瞇著眼睛，對著小孔，一邊調焦，一邊調光，然后按下快門，聽到一陣快速頻率的“咔嚓”聲響，一顆小小的好奇心就這樣被滿滿的成就感填滿。Almu滿足我們的并不僅僅是在電影技術方面的獵奇心理，同時還有對電影理論上的深度挖掘。

作為一門人文學科，Almu更注重學生的課堂討論和課后交流。她認為，考試并不能真正挖掘一個學生的潛力和創造力，也不能測試他對所學知識真正掌握了多少。所以，每兩周一次的影評寫作和期末小論文成為Almu評判我們對課上所學知識的理解程度。由于每個人的特長不同，Almu也平均分配了各項分數指標，以示公正。課堂討論和影評寫作各占總評的30%，課后論壇及期末論文各占總評的20%。這樣一來，分數被均勻分散，考試也不是硬指標，大家都有機會揚長避短。

一個月時間很快，眼看期末論文的截止日期越來越近，Almu卻突發奇想地在最后一節課把我們帶到了當地最有名望的電影博物館——喬治·伊斯曼電影博物館。伊斯曼不僅是柯達的創始人，還是影響并改變世界攝影歷史的關鍵人物。他的發明不僅讓柯達公司名噪一時，也讓羅徹斯特這座小城在膠片年代熠熠生輝。

一位在伊斯曼電影博物館里工作了一生的老人帶我們走進博物館，興奮地介紹起豐厚的館藏歷史。我們穿越電影藏書閣，目睹35毫米和70毫米電影放映機的成像過程，終于來到像冰窖一樣的膠卷儲藏室。為了保護上世紀五六十年代甚至二三十年代的膠卷不受損害，儲藏室的室溫低至華氏40度，膠卷外借不得超過48小時。面對滿眼的膠卷盤，感覺就像置身于電影歷史的長河中，眼前掠過一幅幅從黑白無聲到彩色有聲的畫面，身心皆被這種磅礴的影像氣勢所吸引。

絕不是消遣

所謂“師傅領進門，修行靠個人”。Almu最擅長的就是能持久維持學生的興趣。就算是每周兩百頁關于電影理論的閱讀量枯燥無比，她也能適時地發郵件鼓勵大家，并將閱讀材料按難度高低分類，有意識地引導我們體驗先苦后甜的樂趣。記得在剛接觸超現實主義的概念時，我總是按照個人的主觀臆想去判斷作者的拍攝意圖，并不會有意引用課上的電影理論。

Almu知道我不喜歡大閱讀量的課后作業，于是就推薦我去看很多同時代的超現實主義類型的電影，自己體會并做比較。后來在討論到夢境與現實的關系時，Almu粗淺地講解了弗洛伊德和拉康的心理學理論，并希望我們在課外自行閱讀。于是，在寫《一條安達魯狗》影評的時候，我通讀了弗洛伊德的《夢的解析》，并把它與超現實主義電影理論相結合，得到了她的認可。

盡管如此，寫作過程還是痛苦無比。 在接到寫影評的任務之前，想到國內豆瓣影評滿天飛，網友評論上千條的情景，我一度以為寫影評是個最愉快不過的工作。這門藝術史課，打破了我所有對影評撰文的美好幻想，不文藝小清新如心靈雞湯，也不憤世嫉俗如熱血青年，而是面對滿眼的電影術語不知所措，反復掂量用語表達，枯燥乏味得很。我反反復復把這部只有十五分鐘的短片看了不下十遍，每到一個特寫鏡頭或是場景轉換鏡頭時就暫停一下，陷入冥想狀態。

為什么影片開頭要用刀割開人的眼睛？圓月和白云有什么象征意義？為什么主人公一會是男人的形象，旋即又變成女人？房間內的布置有什么特殊的寓意？在反復詢問自己的過程中，我也在反復思考弗洛伊德提出的“夢是對現實愿望的滿足”這個觀點，并把它與超現實主義電影理論相結合。

豐富的文獻支持和清晰的邏輯表達終于讓我在影評寫作這塊得到了Almu的認可，也讓我深刻體會到，藝術并不僅僅是天馬行空的想象，還有腳踏實地的創作。

責任編輯：樸添勤